清晨的音乐教室，安静得能听见灰尘落在琴盖上的声音。
五个人各坐各的，没人说话。千晴抱着贝斯坐在角落，手指无意识地来回按同一根弦，按完发现弦松了，低头拧紧，拧完又按，又松了。她拧了三回才反应过来，抬头看了一眼凑，凑在调音，手指有点抖，但没停。遥坐在钢琴前面活动手腕，动作很轻，像在摸一件容易碎的东西。诗音对着窗户练声，嘴唇在动，但没有声音。光最后一个到，推门进来的时候鼓棒包磕了一下门框。
光扫了一圈：“紧张？”
没人回答。
“紧张就对了。”光把鼓棒包放在地上拉开拉链，“不紧张的人只有两种，天才，或者傻子。你们是哪种？”
“emm，天才！”千晴说。
“？好好那我是傻子”光把荧光粉的鼓棒抽出来，“热身。一个一个来。”
千晴第一个。她深吸一口气弹了一段，刚过两个小节弦就滑了，手指从指板上滚开，发出一个刺耳的空音。她停下来，咬了咬嘴唇。
光没说话，抬了一下鼓棒示意继续。
千晴重新开始，第二遍还是在同一个地方卡住了。她这次没有停，硬追过去，但后面的节奏全乱了。弹完之后她低头看着自己的手，低声骂了自己一句。
“再来。”光打断她。
千晴抬头看了她一眼，深吸一口气，第三遍。这一次她放慢了速度，换把的时候手指比前两次稳了一些，没有滑，虽然还是有一点紧，但整段弹完了。最后一个音落下来，光在军鼓上敲了一下，声音不大，但很干脆。
千晴呼出一口气：“过了？”
“过了。”光说，“下一个。”
遥坐到钢琴前，手放在琴键上方，悬了两秒才落下去。第一个音是稳的，第二个也是，第三个微微颤了一下——她没有停，继续往下走。一整段弹完，光问：“手怎么样？”
“还好。”
“真的？”
“真的。”
光看了她一眼，没有追问，转头看向诗音。诗音已经开始唱了，声音比平时紧了一点，副歌的高音区有一点点收，但没有破。唱完之后她放下麦克风，自己先说了：“副歌气息浅了。”
“听出来了。”光说，“上台前别喝太多水。”
“知道。”
轮到凑。她把吉他抱好，拨了一下弦，光听了一个音就点了下头：“不用弹了。”
凑愣了一下：“你听得出来？”
“你那个音一拨出来我就知道你状态对了。”光把鼓棒在手里转了一圈，“留着上台弹。”
凑笑了一下，把吉他放回膝盖上。遥在旁边看了她一眼，嘴角也动了一下。
更衣室里，五个人换好白衬衫黑长裤。千晴站在镜子前转了一圈：“我看起来像乐手吗？”
凑靠在墙边：“像。”
“真的？”
“像第一次上台的乐手。”
千晴回头瞪她：“凑前辈好过分！”
诗音从旁边经过，声音不大不小地飘过来：“她说的是实话。”
千晴转头看向遥：“遥！你看她们！”
季月遥正在扣袖口的扣子，抬头看了千晴一眼，然后说了一句：“千晴，你很可爱。”
千晴愣了一下，然后扑过去从背后抱住遥：“遥最好了！！”
“松手——”遥被她勒得往前倾了一下，但没有挣开。凑在旁边笑出了声，诗音别过脸去继续扣扣子，但耳朵尖红了一点。光靠在另一面墙上看着这一幕，荧光粉的鼓棒在指间转了一圈。
“笨蛋们。”她说，声音很轻，但千晴听到了。
“光你说什么？”
“我说你衬衫领子没翻好。”
千晴低头一看，领子确实歪着：“我去，不早说！”
“噗嗤（捧读）看你什么时候自己发现。”“好刻板的笑啊！”……
会场外面，海报贴在最显眼的位置，上面印着“弦音彼方”四个字——凑熬夜排的版。千晴站在海报前面仰头看，腿在发抖。诗音从她身后走过来：“里面更大。”
“你别吓我。”
“真的。”诗音说，“舞台比这个海报大十倍。”
千晴咽了口唾沫：“你上次上台是什么时候？”
“两年前。”
“那你紧张吗？”
诗音沉默了一下。“有一点。”
千晴转头看着她，笑了一下：“那我们一起紧张。”
广播响了：“距离演出开始还有三十分钟。”
千晴低头看了看自己的手，还在抖。但她知道自己必须准备好。
休息室里，光站起来说出去透透气。诗音头也不抬：“你别跑远了。”
“我就站门口。”光推开门走了出去。
千晴看着她消失在门口，等了几秒，小声问：“光也会紧张吗？”
凑正在低头擦琴颈，闻言抬起头：“她会，只是她不说。”
“你怎么知道？”
“因为我也一样。”凑说完继续低头擦琴颈。遥在旁边看了她一眼，没有说话，但手指轻轻碰了一下凑的手腕，很快就收回来了。
光靠在走廊的墙上，闭着眼。脚步声在不远处停下来，她没有睁眼，但嘴角动了一下。
“紧张？”梨花的声音从几步之外传来。
光睁开眼。西园寺梨花站在走廊昏黄的灯光下，手里没有拿伞，也没拿琴谱，就只是站在那里，像专门来堵她的。
“你觉得呢？”光说。
“我觉得你不会紧张。”
光笑了一下。“你猜错了。我每次上台前都紧张。”她把荧光粉的鼓棒在手里转了一圈，动作比平时快了一点，“只是不想让别人看见。”
梨花往前走了一步。“你们在我们后面。”
“嗯。”
“别输。”
“你也是。”
梨花看了她一会儿。“你打鼓的时候眼睛里有光。”她说，“这句话我说过吗？”
“你说过。”光看着她，“下雨那天，你说过了。”
“那就好。”梨花转身要走，脚步停了一下，没有回头：“上台的时候别往我这看。我会分心。”
光看着她的背影：“那你别站在我能看到的地方。”
梨花已经走出去几步了，声音从走廊那头飘回来：“来不及了。我买了第一排。”
光站在原地，低头看着手里的鼓棒，荧光粉的那根在昏黄的灯光下微微发亮。她笑了一下，把鼓棒转了一圈，转身走回休息室
休息室里，广播传来“下一组——弦音彼方，请准备”。千晴的脸一下子白了。
诗音在旁边说：“深呼吸。”
千晴呼了一口气，手还在抖：“我能不能申请延迟五分钟——”
“不能。”诗音说。
“申请延迟四分钟？”
“不能。”
凑从椅子上站起来，把拐杖靠在墙边：“走吧。”
五个人站起来，遥在门口停了一下，回头看了一眼那架摆在休息室角落的旧电子琴。然后她迈步走了出去。
舞台两侧的通道很暗，千晴能听到自己的心跳声，咚咚咚，像光打鼓的时候那个底鼓的节奏。她低头看自己的手，还在抖。然后有人握住了她的手腕——是遥。
“别看了。”遥说，“越看越抖。”
千晴抬头看她：“你手不抖吗？”
遥松开她的手腕，把手伸出来——指尖确实在微微颤。
“抖。”
“等会开始演唱前看我两眼就不抖了”“秋山凑！”
千晴看着，点了点头。
灯光亮起来，舞台上的五个人被照得清清楚楚。千晴站在台上，看着下面黑压压的人群，腿又开始抖了。诗音站在麦克风前面，手握着麦架，指节泛白。遥坐到钢琴前，手指放在琴键上，闭了一下眼。凑抱着吉他站在遥的右后方，朝她的方向点了一下头，很轻，像在说“我在”。光坐在鼓后面，荧光粉的鼓棒举起来。
全场安静下来。
光敲了四下鼓棒——一、二、三、四。
钢琴前奏响起来。遥的手指落下去，第一个音是准的，第二个也是，第三个微微颤了一下——像平时练习那样，但这一次她没有犹豫。她继续往下走，像什么都没有发生过。
诗音的声音跟上来，比平时练习的时候更开，更亮，像攒了很久的东西终于被放出来了。凑的吉他稳稳地托在钢琴和人声下面，每个和弦都选得刚好，不多不少，像一只手扶着她们的肩膀。千晴的贝斯这一次没有犹豫。光说的那个换把位，她弹到那里的时候手指自动找到了位置——拇指稳住，手指自己去够，像练了无数遍那样。光坐在鼓后面，荧光粉的鼓棒在灯光下划出一道道弧线，精准地落在每一个需要被撑起来的地方。
她们弹完最后一个音符，台下安静了一瞬。那一瞬间很长，长到千晴以为自己听错了。
然后掌声涌上来。
不是稀稀拉拉的掌声，是整片涌过来的，像潮水一样把舞台淹没了。千晴站在台上看着台下的观众，眼泪掉下来了。
“我们做到了。”她说。
诗音的声音从旁边传来，很轻：“嗯。”
凑说：“做到了。”
遥坐在钢琴前，点了一下头，手还放在琴键上没有收回来
光敲了一下军鼓。“不然呢。”
千晴哭着笑了出来，五个人手拉手向台下鞠躬。
回到后台，千晴还在哭。诗音站在旁边递了张纸巾：“别哭了。”
“忍不住——”
“那你哭吧。”
凑坐在旁边笑：“让她哭吧，我第一次上台也哭了。”
“我也是。”遥说。
光靠在墙边：“我没哭。”
千晴抬头看她：“你是机器人。”
光把荧光粉的鼓棒拿起来作势要敲她，千晴往后退了一步：“我错了！”
后台走廊里，灯光比前面暗一些。光靠在墙上低头看着手里的鼓棒，荧光粉的那根被她转了一圈又一圈。
脚步声在她面前停下来。梨花站在两步之外，两个人之间隔着一段不算近也不算远的距离。
“你放水了。”光没有抬头，声音很平。
梨花没有否认：“嗯。”
“你ooc了。”光终于抬起头来看她，那双圆而亮的眼睛里有一点不一样的东西，荧光粉的鼓棒在她指尖停住了。
梨花看了她一会儿。“为了你。”她的嘴唇抿了一下，像是在忍住什么，但没有躲开光投过来的目光，“在台上看到台下的你，我就忘了收音了。”
光看了她很久。“喜欢我？”
“我说过了。”
“我不会跟你道谢。”
“你以前会。”梨花说。
光愣了一下，然后嘴角弯了起来，荧光粉的鼓棒在指间转了一圈：“我以前还不会教你打鼓呢。”
梨花看着她，嘴角也动了一下：“那现在会了？”
“现在会了。”光把鼓棒接住，“下次别放水。我想要的对手不是放水的，输也要输的好看”
“你怎么知道我一定会输？”
“因为我会比你练得更狠。”光歪了一下头，浅金色的发尾从肩上滑下去，“而且，你现在还有别的事要想。”
“比如？”
“比如你母亲那边要怎么交代。”光的语气很轻松，“还有你打算怎么跟西园寺家说——你来听我们演出。”
梨花没有说话，但她也没有走。
光往前迈了一步，经过她身边的时候停了一下，拍了拍她的肩膀：“回去吧，外面凉。”然后径直走了，荧光粉的鼓棒在她手里转了一圈，消失在走廊拐角。梨花站在原地，低头看了一眼自己被拍过的肩膀，笑了一下，很轻。
领奖的时候五个人站在台上，千晴把奖杯抱在怀里：“好重。”
“因为是金的？”凑说。
“镀金的。”诗音在旁边补了一句。
“真金的你也拿不动。”光说。
千晴瞪她：“光！”
季月遥在旁边笑着举起手机：“大家笑一个。”
快门声响了一下，五个人捧着奖杯的照片定格在那个瞬间。
走出会场的时候月光很亮。千晴说今天是她人生中最棒的一天，凑说我也是，光说凑合，季月遥说我也是。诗音走在最后面。
“诗音，你也是。”千晴回头喊。
“一般”
“不行，你要说‘我也是’。”
“不要。”
千晴跑过去跟在她旁边：“说嘛说嘛说嘛——”
适应被她烦得走快了两步，千晴追上去继续。走了十几步，诗音停下来：“我也是。”
千晴跳起来：“我就知道！”
“何意味…”诗音推开准备抱上来的千晴
她们回到废弃车站，那架破钢琴还立在原处，琴盖还是歪的，白键还是裂着口子。千晴走过去摸了一下琴键：“这里是起点。”
遥站在她旁边：“嗯。”
“从这里走到了舞台。”凑把拐杖靠在墙边，慢慢坐下来。
“还没结束。”诗音靠在门框上。
光走过来，荧光粉的鼓棒在手里转了一圈：“当然没结束。这才刚开始。”
遥走到钢琴前坐下，按下一个中央C。走音的声音在空荡荡的候车室里响起来，低低的，闷闷的，像什么人在很远的地方说话。
“它还是走音的。”千晴说。
“没关系。”凑说。
“嗯，没关系。”遥说。
“有声音就行。”诗音说。
“有声音就能继续。”光说。
遥坐在钢琴前，抬头看着她们四个人。月光从破碎的玻璃窗照进来，落在那架破钢琴上，落在五个人身上。
“谢谢。”她说。
千晴蹲下来看着她：“谢什么？”
“谢谢你们让我重新发出声音。”
千晴笑了一下，伸手搭在遥的肩膀上：“那你继续弹啊。”，遥回答“肯定。”凑说“哎呀呀那不请我们吃顿饭吗？”
“你少来，平时没吃够？”
遥低头看着琴键，然后按下了第二个音
月光照着她们，也照在那架破钢琴上。远处传来电车经过的声音，越来越远，消失在夜色里
—————————————————
“你今天打鼓的时候，是不是也在紧张？”
“我说了，我每次上台都紧张。”
“但你没有停下来。”
“嗯，因为不能停。”
“为什么？”
“因为停下来就有人会注意到你也在抖了。”
“那现在呢？”
“现在？现在可以停了。”
“那你要不要抖一下试试？”
“不要。”
彩彩蛋
“葵！！！快看啦台上的是小光哦！”“好啦实我在录像！别晃啦！”“哦哦给汐老大发的东西确实应该认真拍，凛你看到了吗！”“就这么去骚扰凛了吗！”“看，看到了…”“凛为什么你也在拍”“单独在拍老大的妹妹……”“哦～”
