春天快到了。音乐教室的窗户开了一条缝，风从外面灌进来，带着一点点还没完全退干净的凉意，但阳光已经很好了。
千晴趴在贝斯上，下巴搁在琴身上，手指无意识地拨着同一根空弦。她已经盯着手机屏幕看了快十分钟了，屏幕上是和梨花的聊天记录——上周她来排练室三次，上周三一次，上周五一次，昨天又来了。
“光前辈，”千晴终于抬起头，看向鼓后面的光，“梨花最近来得也太频繁了吧。”
光正在给军鼓换鼓皮，头也没抬：“确实。”
“你就‘确实’？”千晴坐直了，“她每次来都坐在你旁边，你打鼓她就在旁边坐着看——她又不是来练琴的！”
光把鼓皮摁平，拧紧螺丝：“她爱来就来呗，反正又不影响我打鼓。”
“光前辈！”千晴把贝斯放下来，站起来走到鼓前面，“你就不觉得应该回报一下吗？”
光终于抬起头看了她一眼：“回报什么？”
“人家总来找你，你也总得去找人家一次吧！”千晴说得理直气壮，“这叫礼尚往来。礼尚往来懂不懂！”
光把螺丝刀放下，站起来拍了拍手上的灰：“你这是想让我出去的时候顺便给你带奶茶吧。”
“这都被你看穿了。”千晴立刻换了一张笑脸，“但道理是通的嘛！你去找她一次，我喝到奶茶，梨花也开心，三赢！”
光歪了一下脑袋，想了想：“行啊，反正我也正好想看看她平时在干嘛。”她把荧光粉的鼓棒夹到指间转了一圈，“地址发我。”
千晴立刻掏出手机翻出梨花的地址：“商业街后面那条巷子，三楼——你回来的时候顺便带杯奶茶，常温无糖加珍珠。”
“要求还挺多。”光走到门口，回头看了她一眼，“奶茶要是凉了我可不负责。”
“常温的！不会凉！”千晴已经把她往门口推了，“快去快去——”
光被她推到门口，回头看了一眼教室里的其他人。诗音靠在窗边翻谱子，翻页的动作没有停。凑和遥坐在角落里，凑正在帮遥调整椅子的高度，两个人的手在椅背上碰了一下又分开。光收回视线，推开门走了出去。
门关上之后，教室安静了片刻。然后凑说了一句：“她还真去了。”
诗音翻了一页谱子：“嗯。”
“你不跟去看看？”千晴凑到诗音旁边。
诗音把谱子合上：“又不是什么坏事。”
千晴还想说什么，手机震了一下。她低头一看，是汐在群里发了一条消息：「今天有人来吃饭吗。」千晴立刻回了一条：「姐！我！我去！」汐秒回：「没问你，而且你和我住一起。」千晴发了一串哭脸表情。过了一会儿凑发了一条：「我在和小遥做运动」遥跟着发了一条：「？」诗音发了一个字：「去。」千晴发了一串感叹号。然后葵在群里冒了出来：「汐姐今天要做饭？那我也来！」实跟着发了一条：「我我我我！」凛发了一个「我也想去……」后面跟了一个兔子表情。
汐发了一条语音，点开是一句话加一声叹气：「来就自己买饮料。」群里的消息立刻刷了起来，葵说“好耶”，实发了一串欢呼表情，凛发了一个兔子点头的动图，千晴发了一串“姐姐最好了”，诗音发了一个句号表示收到，凑发了一个“做完运动来”的猫猫表情，遥发了一个“秋山凑我打死你”。光没回。
千晴把手机放下，抬头看向窗外。阳光从窗户照进来，落在她面前的贝斯上。
光站在一栋白色公寓楼门口，荧光粉的鼓棒在指间转得飞快。她抬头看了一眼三楼那扇拉着窗帘的窗户，自言自语了一句：“也不知道千晴说的‘来找她’到底是个什么流程。”
她没想太多，抬脚走进楼里。
公寓走廊很安静。她走到302门前，刚抬手要敲门——里面传出一阵嘈杂的声音。
“真是太棒了呢最近队长经常出去呢不用演戏真是爽快啊！”一个沙沙的、带着弹性的声音，像压了很久的气终于被放了出来。
“就是啊在队长面前都不敢表现成这样等会儿领不到钱了。”第二个声音，清亮带点尖。
“眼里只有钱的家伙！”
“你不也一样！”
“呃又被看穿了。”
“大小姐——不是——”
光的手停在半空中。她站在门外听了一耳朵，太怪了，实在太怪了。
她敲了两下。
门内的声音像被一刀切断。安静了两秒，然后脚步声走近，门锁咔哒一声转开，门被拉开了一条缝。开门的是一个黑色长发的女生，面无表情地看着光，声音平稳得像在念稿子：“请问找谁？”
光站在门口，越过那个女生的肩膀往里扫了一眼。客厅沙发上坐着三个人，坐姿端正，表情完全一致——空白、平静、没有任何情绪。茶几上摊着薯片袋、游戏手柄、一瓶倒了一半的可乐，空气里还残留着没来得及散干净的热气。
光在想：这四个人是梨花的队友吧？她母亲就把她安排在这样的氛围？话说这么有目标的乐队被我们打败了会不会记恨我啊……不过刚才那动静也太好笑了吧。不行我一定要绷住。
她把荧光粉的鼓棒换到左手，清了清嗓子：“啊那个，我叫越智光，请问梨花——”
“贵安，越智小姐。”开门的人微微欠身，“大小姐不在这里。她今天上午出门了，说是有事要办。”
“……不在这里？”
“是的。如果您有急事，我们可以代为转达。如果没有，建议您直接联系大小姐本人。”
光看着那双没有任何波动的眼睛，沉默了一秒：“噢噢，那我先告辞了。”
门关上了。走廊重新安静下来。光转身走了两步，门里面传来一声极轻的呼气声。然后是一句很小声的话：“吓死我了……我还以为是队长回来了……”
光没有回头，但她的嘴角翘了起来。她继续往前走，走到楼梯口的时候，那扇门又重新打开了一条缝。一颗黄色的脑袋从门缝里探了出来。
“喂，那个——越智小姐！”
光停下脚步回过头。一个矮个子的女生站在门口，一头乱糟糟的黄毛，发尾翘起来像被静电炸过，穿着一件明显大了两号的卫衣，袖子撸到小臂中段。她朝光露出一个表情——和刚才那三个人完全不同的、带着点痞气的笑。
“抱歉抱歉，刚才装得有点过分了。要不要进来坐坐？队长确实不在，不过我们正好在煮茶——虽然是速溶的。”
光看了看她，又看了看她身后那扇半开的门，笑了一下：“你刚才那个‘贵安’是跟谁学的？”
黄毛愣了一下：“诶？”
“太公式化了，下次可以加点颤音，像这样——”光清了清嗓子，压低声线，“贵——安——越智小姐——”
黄毛站在门口眨了眨眼，然后“噗”一声笑了出来：“你这个人……进来吧进来吧！”
光走回去推开门，回头朝里面喊了一句：“没事没事，是队长女朋友！”
“哈？”
“哦还不是啊，没事没事迟早的事～”
“别这么说。”
客厅里的场景和刚才完全不同——沙发靠垫歪了两个，一个队员正蹲在电视前面翻游戏光盘，另一个盘腿坐在茶几旁边吃薯片，薯片渣掉了半身。黄毛踢掉拖鞋蹦回了沙发上，拍了拍自己旁边的位置：“坐坐坐，别客气。”
光坐下来的时候，四个人各自回到了自己的位置，但和刚才那种僵硬的端正完全不同。黄毛盘着腿，两腿岔开，坐姿散漫得像刚收工的大叔。她伸手去捞薯片，袖子滑下来露出一截手腕。
“话说回来——小爱衣，你刚才那个坐姿，腿岔开得像个大叔。”风祭梢端着茶杯，语气平得像在播报天气预报。
“这叫放松！”猿渡爱衣把薯片塞进嘴里，“好不容易不用端着了，你管我什么姿势！”
“你穿着裙子呢……”
“裙子怎么了！裙子底下也是腿！”
风祭梢没有接话，但她把茶杯端起来喝了一口，嘴角弯了一下又压了下去。
光坐在沙发上，看着这四个人的互动，荧光粉的鼓棒在指间转了一圈：“你们刚才——”
“在队长面前要保持完美。"
“刚才那个是我们的表演模式。队长在的时候我们都那样。你是第一个看见我们这面的外人。”
“习惯了。每次队长或者她母亲那边的人来我们都要切换那个模式。”久远寺琥珀头也不回地说，她蹲在电视前面翻光盘，手指在一盒旧游戏上弹了一下，“一次微笑扣五百，闲聊一千，笑出声三千。”
“按次扣款？”
“对。”猿渡爱衣嚼完薯片，“所以我们每个月发工资都会有一笔‘表情管理扣款’。你看到的那些面无表情的机器，是市场价。”
光接过来不知道是谁递的茶：“那梨花——不知道你们在她面前是装的？”
四个人沉默了一瞬。风祭梢先开口：“她不知道。她以为我们一直都是那个样子。”
“有一次大小姐在走廊里听到我在哼歌——”神代凛花第一次开口，声音不高，“我当时吓了一跳，以为要被扣钱了。但她只是看了我一眼，走开了。”
猿渡爱衣替她把话说完了：“她可能觉得‘啊，这个乐队里的人都是这样的’。她以为自己活在一个都是机器的世界里。但其实只有她面前是机器。”
光把荧光粉的鼓棒接住：“那你们就打算一直这么演下去？”
猿渡爱衣把薯片袋放下：“反正现在能演多久就演多久吧，她总得需要有人在身边。”
光没有接话，喝了一口茶：“你们四个人叫什么？”
猿渡爱衣第一个开口，拍了拍自己胸脯：“猿渡爱衣。打鼓的。我比你矮，我认。”她笑了一下，“但打游戏你打不过我。”
风祭梢端着茶杯：“风祭梢。贝斯。”
久远寺琥珀终于从电视前面转过身来，推了一下眼镜，目光透过镜片落在光身上：“凡人之眼岂能窥见深渊之形——吾乃久远寺琥珀，键盘手，侍奉于黑夜与旋律之间。汝等所见的，不过是吾在现世中的一具容器罢了。”
光眨了一下眼，转头看向猿渡爱衣：“她说什么？”
猿渡爱衣嚼着薯片，头也没抬：“她说她叫久远寺琥珀，键盘手。就这样。”
“那后面那一长串是什么？”
“那是她中二病犯了，不用管。”猿渡爱衣又伸手捞了一片薯片，“她平时就这样，习惯就好。”
“吾才不是中二病——”久远寺琥珀推了一下眼镜，“汝等凡人——”
“行了行了，”猿渡爱衣朝她挥了挥手，“你等会儿再念，先让人家把话说完。”
久远寺琥珀抿了一下嘴，转回去继续翻光盘。
光看向最后一个——扎斜马尾的女生，一直靠在沙发扶手上，手里没拿茶也没拿薯片，像在远处看着这边。
“神代凛花。”她说，“吉他。还有什么想问的吗？”
光看着她：“你刚才一直在看我。”
“因为你在看我们。”神代凛花坐直了一点，“你不像梨花母亲那边的人。你也不像来打探的。你进来的时候先看了茶几上的可乐、地上的乐谱、沙发的坐垫——你在听我们说话，在确认我们的真实样子。”
“那你确认完了吗？”
“确认完了。”
“确认什么了？”
“确认你确实是谁都不会告诉的那种人。”
猿渡爱衣嚼着薯片：“你们俩在讲什么，我怎么听不太懂？”
“你不需要懂。”风祭梢把茶杯放下，“总之她不是来拆队的就行了。”
“吾之观察——”久远寺琥珀又转过来想开口。
“好啦好啦知道啦。”猿渡爱衣朝她摆了摆手，然后转向光，“她其实就是想说她也觉得你是好人，但她不会直接说。”
久远寺琥珀的表情变了变：“……吾没有那个意思。”
“你有。”猿渡爱衣冲她笑了一下。
光站起来：“行了，我该走了。茶我喝完了，谢了。”
猿渡爱衣抬头看她：“你不等队长？”
“不等，她回来你帮我跟她说一声我来过就行。”光走到门口停下来，回头看了一眼茶几上的游戏光盘，“你们那个赛车游戏，谁赢？”
“我！”猿渡爱衣立刻举手，“她们三个都是我的手下败将！”
“下次我带个高手来跟你比。”光推开门走出去，“输了别哭。”
门关上的时候，里面传来猿渡爱衣的声音：“谁哭还不一定呢！下次来的时候带零食！”
光走下楼梯，手机震了一下。她掏出来一看——梨花发来一条消息：“我回来了。你来找过我？”
光打了一行字：“嗯，来过了，你队友比你有意思。”发完她又补了一句：“你那个黄毛队友说你最近老往外跑，怕你被人拐了。”
梨花回得很快：“……猿渡爱衣说的？”
“你自己问她。”
此时的爱衣打了个喷嚏
“谁想我了…”
“我呕啊，谁会想你啊”
“小爱衣，是不是感冒了，说了衣服要好好穿！”
“我错了嘛～”
光把手机收进口袋，推开公寓楼的门走出去。春天的阳光正好落在她肩上，她把荧光粉的鼓棒在指间转了一圈，朝车站方向走去。走了一会儿她忽然停下来——在街角的奶茶店门口站住了。
“一杯常温的，无糖加珍珠。”
傍晚，光推开音乐教室的门。千晴立刻抬起头：“光前辈！你回来了！”
光走过去把那杯奶茶放在她面前：“常温，无糖加珍珠。少废话快喝。”
千晴接过来，愣了一下：“耶～光最好了！”
光走到鼓后面坐下，“我没意见。”
“你见到梨花了吗？”
“没有。她不在。”
“那你去了这么久？”
光把荧光粉的鼓棒在指间转了一圈：“遇到她队友了。挺有意思的四个神经病。”
千晴咬着吸管：“比你还神经？”
光想了一下：“不一样。她们是那种——在没有人的时候才会活过来的类型。有一个黄毛，我怀疑她大叔魂少女皮。”她把鼓棒接住，“千晴。”
“嗯？”
“下次你去。”
“诶？！”
“你去跟她们打游戏。她们那个赛车游戏，正好需要一个能把黄毛打哭的人。”
光把那根鼓棒举起来，在军鼓上敲了四下：“练琴了。”
大家坐回各自的位置。千晴把奶茶放在谱架旁边，低头弹起了贝斯。光在后面打鼓的时候，嘴角一直是翘着的——像发现了什么好玩的、准备下次再去看热闹的人。
——————————————————
“诶～～～小光只给了千晴一个人带了奶茶吗，老师好伤心…”
“我有时候真的希望现实生活中能打出问号。”
“不用说了小光，作为你的老师，我一定…诶诶别走啊！我是来接你去汐姐家吃饭的啦！”
