白河响子的工作室在涩谷一条巷子的二楼。门口没有招牌，只有一扇灰色的铁门，门边贴着一张褪色的贴纸，上面印着一颗星星。
枫站在门口，按了门铃。梨花站在她身后半步，手里拎着一个纸袋，里面装着那本旧相册。她们身后站着十八个人——弦音彼方五个，铸币大队四个，完美之音五个，RUST四个。走廊很窄，挤得满满当当。
门开了。一个高个子的女人站在门后，头发花白，戴着一副深色墨镜，穿着一件宽松的黑色衬衫。她的目光从枫脸上移到梨花脸上，然后掠过她们身后那一片人头，停了一拍。
“旅行团？”
“没有啦～”枫说，“人多好帮忙嘛。”
白河响子看了她一会儿，然后把门推开了一些：“进来吧。别碰我设备哦。不然我会找静子要钱的。”
“图穷匕见了啊喂。”
“咳咳。”
“这下不得不碰了～”
“猿渡爱衣…”
“队长我错了。”千晴偷去同情的眼光。
十八个人挤进工作室的时候，空间一下子变得很窄。靠墙一排书架，窗边一张工作台，上面摊着乐谱和一台旧合成器。墙上贴满了照片和海报，有一张是星尘五人组的合影。白河响子走到工作台后面坐下来，指了指对面的椅子。枫和梨花坐下来，其他人各自找地方站或坐。
千晴蹲在地板上，仰头看着墙上的照片，小声说：“阿姨们真的是看不出老的样子……”
白河响子看了她一眼：“你说什么？”
“没什么没什么！”千晴缩了一下脖子。
汐姐似乎有些触动，“她在说你们保养好…”
“对就是这样！”
Elin站在书架旁边，手指轻抚过一排旧乐谱的脊背。她推了一下眼镜，开口的时候声音不急不缓：“多么令人怀念的气息……这些泛黄的纸页之中，沉睡着二十余年的思念与遗憾。今日能见证这份未竟之曲得以续写，实乃在下的荣幸。”
紫苑蹲在她旁边啃巧克力棒，头也没回地：“她说她很荣幸诶。”
Elin推了一下眼镜，耳朵尖有一点点红，但没有反驳。
白河响子把墨镜摘下来，看着枫：“你来找我，是想问你妈的事。”
“嗯。”
“她过得怎么样。”
“不太好。”枫说，“她把我赶出家门了。现在又把我妹的乐队经费停了。因为她不想让我们做有感情的音乐。”
白河响子没有接话。她拿起那张合照，翻到背面，那颗小星星还在。她看了一会儿，然后放下来。
“她不是不相信有感情的音乐。”白河响子说，“她是不敢面对她自己没能完成的那首歌。”
枫看着她。
“天野星子死之前，写了一首歌。没写完。”白河响子的声音很平，“她只写了前奏和副歌，说要在第一次正式录音的时候把剩下的补完。然后她就走了。”
工作室里安静了一拍。
“那首歌叫什么。”梨花问。
“《星尘》。”白河响子说，“就是她们第一场演出的最后一首。也是她死之前写的最后一首。”
诗音站在窗边，低头看着手里那页手稿。她开口的时候声音很平：“白河老师。桥段的部分，我可以试着补。”
白河响子看着她：“你是谁。”
“御厨诗音。弦音彼方的主唱。”
白河响子看了她一会儿，然后点了一下头：“你写吧。写完了给我看。”
诗音点了一下头，把稿子收好。然后千晴蹭了过来，“诗音前辈别想自己一个人把风头出完啊！”“你又不会…”“我姐会！葵实凛前辈也都会！”“跟你的关系？”“这些人我全都认识！厉害吧～”“…你最厉害了”
“是是是我们朝仓小妹很厉害。”光的声音传来。她坐在沙发扶手上，荧光粉的鼓棒在指间转了一圈：“所以那首歌写了什么。”
白河响子站起来，走到书架前面，从最上面一层抽出一个牛皮纸信封。她走回来，把信封放在工作台上，推到枫和梨花面前。
“这是那首歌的手稿。前奏，副歌，和一段没写完的桥段。”白河响子说，“她死的前天早上，交给我，说‘帮我收着，下次排练的时候我来补完’。”
枫拿起信封，没有打开。她看着白河响子：“你为什么留着。”
“因为静子没有拿。”白河响子说，“她来了一趟，站在门口，没有进来。然后她就退了乐队。”
“从那以后就没有再碰过音乐？”汐靠在书架旁边开口了。
“她碰过。”白河响子看了她一眼，“她后来做了音乐制作人，做了很多商业化的东西。但她再也没有写过自己的歌。”
汐点了一下头，没有追问。枫把信封收进口袋里。梨花坐在旁边，一直没有说话。她看着墙上的那张星尘合照，目光落在静子脸上。
“白河阿姨。”梨花开口了。
“嗯。”
“我妈那时候……是什么样的人。”
白河响子看着她，想了一下：“你妈那时候话不多，但她笑起来很好看。她弹贝斯的时候不怎么动，但每个音都落得很准。星子总说她‘稳得像一块石头’。”
她停了一下。
“你妈喜欢星子。所有人都看得出来。但星子走得太早了。”
工作室里又安静了一拍。然后枫站起来，把信封放进口袋。梨花也跟着站起来。
“白河阿姨。”枫走到门口的时候停了下来。
“嗯。”
“如果我把这首歌补完，你会来吗。”
白河响子看着她，沉默了几秒。然后她把墨镜重新戴上，嘴角动了一下：“你妈同意的话，我就来。好吧她不同意我也来。”
就在这时，工作室的门被从外面推开了。两个人站在门口——一个是高个子女人，头发扎成马尾，穿着一件洗旧的黑色皮夹克，手里拎着一个头盔。另一个是短发女人，戴着一副细框眼镜，穿着米色的针织衫，抱着一台小型的便携键盘。
“响子，你门口怎么这么多人？”高个子女人先开口了，声音很亮，“我还以为你开派对了。”
白河响子站起来，看着她们两个，嘴角动了一下：“你们怎么来了。”
“您完全不练琴是吗。”高个子女人走进来，把头盔放在工作台上，目光从枫脸上扫到梨花脸上，然后扫过工作室里所有人，“我们当然要来。”
短发女人跟在后面，把便携键盘放在角落里，推了一下眼镜，声音很轻：“并没有好久不见，响子。”
枫看着她们两个，喉咙里有什么东西堵住了。白河响子站在她们中间，开口介绍：“长月环。鼓手。现在在一家音乐学校教打鼓。下班了就来烦我。”她指了指高个子女人，然后转向短发女人，“水无月萌。键盘手。现在开了一家咖啡馆，已经把工作甩出去了，现在天天来烦我。”
“是在排练不是烦！”
“是是是。”
长月环走到枫面前，上下打量了她一遍，然后笑了：“你长得真像你妈。但你这个眼神比静子野多了。”她转头看了一眼梨花，“这个是你妹？跟你妈年轻时一模一样。”
水无月萌走到墙边那张合照前面，抬头看了一会儿，然后开口：“二十四年了。”她推了一下眼镜，“星子的那首歌，我一直以为静子会补完。”
“她没补。”枫说。
“我们知道。”长月环把手插进口袋里，“所以我们才来。”
枫看着她，又看了一眼水无月萌。她把手伸进口袋里，摸到那张合照的边角。她低头看了一眼，然后抬起头来：“那我们一起补。”
长月环愣了一下，然后笑出了声。她转头看向白河响子，白河响子靠在书架旁边，墨镜下面的嘴角弯了一下。水无月萌站在合照前面，点了点头，没有说话。
排练室里挤了二十个人。枫站在中间，手里拿着那页手稿。梨花坐在窗边，诗音站在她旁边，两个人低头看着桥段的谱子。光坐在沙发扶手上，荧光粉的鼓棒在指间转着。千晴蹲在地板上，旁边坐着紫苑和猿渡爱衣。凑和遥坐在角落里，凑的手指在遥的手背上轻轻敲着节奏。汐靠在门框上，葵和实在她旁边翻相机里的照片，凛蹲在她们后面看。Kirra和风祭梢站在窗边，两个人偶尔交换一句关于节奏的话。
Elin站在工作台旁边，戴上耳机听了一遍混音。她摘下一边耳机，推了一下眼镜，开口的时候声音很轻，但带着一种说不上来的讲究：“这旋律……宛如星辰坠落凡间，碎裂成千万片光芒。若是混响再轻柔三分，便能让每一片星光都找到归处。”
紫苑头也不抬地说：“她说混音再轻一点会更好。”
Elin推了一下眼镜，耳朵尖又红了一点：“……正是如此。”
久远寺琥珀蹲在角落试键盘，听到Elin的话之后推了一下眼镜，小声念了一句：“凡尘之中，竟有如此知音——”，然后正常声音补了一句，“我觉得她说得对。”
神代凛花在书架前面翻一本旧乐谱，头也没回地说：“你们两个可以组一个文学社。”
枫拍了拍手：“行了。今天先试第一段。诗音，桥段写好了吗。”
诗音点了一下头，把写好的谱子递给枫。枫看了两遍，然后递给梨花。梨花低头看了一遍，拿起笔改了几个音。改完之后她把谱子递回去，没有看枫。枫看着她的侧脸，然后转身把谱子放在工作台上。
“从副歌开始。”枫说，“没有鼓，没有贝斯，就钢琴和人声。”
梨花坐在窗边，把手放在便携键盘上。诗音站在她旁边，拿起麦克风。两个人对视了一眼。梨花按下第一个音，诗音跟上——
前奏很慢，像雨滴落在水面。副歌的旋律升起来的时候，诗音的声音铺开，清透的，带着一种说不上来的重量。梨花的手指在琴键上移动，每一个音都落得很稳。桥段的部分是新写的，旋律从副歌的尾音延伸出去，像一条路从旧的地方拐进未知的深处。诗音唱完最后一个音，排练室里安静了几秒。
长月环靠在门框上，抱着胳膊。她低头看着自己的手，然后抬起头来，声音比刚才低了一点：“星子那首歌的后半段，她一直想写一种‘走了很远但还记得回家’的感觉。你们写出来了。”
水无月萌推了一下眼镜，声音很轻：“静子如果听到这个，会哭的。”
枫站在工作台旁边，看着那页谱子，没有说话。梨花坐在窗边，低头看着琴键，手指还放在上面。光把荧光粉的鼓棒换到右手，在沙发扶手上轻轻敲了一下。
“再一遍。”光说，“这次加上鼓。”
Kirra把鼓棒包拉开，猿渡爱衣从地板上站起来。两个人走到工作台旁边，Kirra从包里抽出一对鼓棒递给猿渡爱衣：“你来打。我想听你打这段。”
猿渡爱衣接过鼓棒，愣了一拍：“我？打星子的歌？”
“嗯。”Kirra把鼓棒包靠在墙边，“紫苑说你打的时候，手型很好看。”
猿渡爱衣的耳朵红了一下，但她没有推辞。她走到工作台旁边，把鼓棒举起来。光从沙发扶手上站起来，让出位置：“你打。我听。”
猿渡爱衣深吸一口气，敲下第一个音。鼓点落下来的时候，梨花的手指在琴键上跟上去，诗音的声音重新升起来。这一次比刚才更满——鼓点撑在下面，钢琴铺在上面，人声浮在最上面。千晴蹲在地板上，抱着膝盖，眼睛亮亮的。凑和遥靠在一起，凑的手搭在遥的肩膀上。汐靠在门框上，嘴角动了一下。葵按下快门的时候手有点抖，实站在她旁边，没有出声。凛站在汐后面抱着那袋零食，安静地看着。
枫站在工作台旁边，看着排练室里所有人。她把手插进口袋里，摸到那张合照的边角。她低头看了一眼，然后把照片拿出来，放在工作台上。照片上五个人站在排练室里，笑得很开心。年轻的静子抱着贝斯，站在天野星子旁边。
“星子。”枫小声说，“你听到了吗。”
白河响子靠在书架旁边，墨镜下面的眼睛弯了一下。长月环抱着胳膊，低下了头。水无月萌走到工作台前面，看着那张照片，推了一下眼镜，没有说话。
“今天真的不错呢。”
“好啦各位别骄傲了这才是第一段呢～”
“还有第二关？”
“可能不止。”
“我饿了。”
“回家耍起？”
“不要啊我不想再跟着枫姐当街头霸王了！”
“喂！”
“…住弦音彼方排练室吧。”
“好耶～果然除了乐队发现世界上全是好人啊～”
“喂！！！”
彩彩蛋
那天晚上，排练室里的烧水壶还在咕嘟咕嘟地响。紫苑蹲在电饭锅旁边，研究怎么煮饭，枫说她去买菜让她煮一下。
“你确定这个能煮饭吗。”猿渡爱衣站在旁边看着。
“当然能！我在家都是这么煮的。”紫苑把米倒进去，加了水，盖上盖子。
“你加了多少水。”
“不知道。感觉差不多。”
“感觉？”
紫苑按下开关。电饭锅开始工作。五分钟后，它发出一声闷响，盖子弹了起来，米和水溅了一地。紫苑跑到爆炸处，瞪大眼睛看着电饭锅。
“哇啊啊？！紫苑你在干嘛！”猿渡爱衣叫了出来。
紫苑蹲在地上，看着散落一地的米和水，沉默了两拍。然后她开口了：“世界真是广阔呢……电饭锅居然会爆炸……”
“这不是爆炸！是你水加多了！”
枫刚好回来，她站在门口，看着地上的狼藉，然后看了一眼紫苑。紫苑抬头看她，嘴里还叼着半根巧克力棒。枫没有骂她，只是走过去把电饭锅的插头拔了，然后蹲下来和她一起收拾。
“下次我来煮。”枫说。
“枫姐你会煮饭？”
“不会。但我至少知道加多少水。”
紫苑把巧克力棒咽下去，小声说：“那还是你来吧。”
Elin站在旁边，推了一下眼镜，看着地上那滩水和米，然后开口：“此情此景，犹如命运交响曲中一段不和谐的插曲。然而——”，她顿了一下，看着紫苑，“纵使电饭锅崩坏，亦是凡尘生活中无可替代之诗篇。”
紫苑抬头看她：“Elin你说人话。”
“……下次水少放一点。”
久远寺琥珀从角落里探出头来，推了推眼镜：“吾观此锅，其命运已尽——”，然后正常声音补了一句，“换个新的吧。”
梨花坐在窗边，看着这一幕，嘴角动了一下。光坐在她旁边，荧光粉的鼓棒在指间转了一圈。千晴从地板上站起来，走到梨花面前：“梨花姐。”
“嗯。”
“那首歌，叫什么名字。”
梨花看着她，沉默了一拍：“《星尘》。”
千晴念了一遍那个名字，然后笑了一下：“很好听。”
诗音站在窗边，低头看着手里的谱子。光把鼓棒换到左手，在膝盖上轻轻敲了一下：“走了。”
“去哪。”千晴问。
“便利店。电饭锅坏了。”
千晴站起来，背好贝斯：“我也去！我要买布丁！”
诗音从窗边站起来，跟在千晴后面。凑和遥对视了一眼，也站起来了。汐靠在沙发上玩小手机，然后看到她们往门口走，没有动。葵和实已经冲到门口了，凛倒是还在她旁边坐着。猿渡爱衣蹲在地板上，还在看那锅米，风祭梢把她拉起来。久远寺琥珀推了一下眼镜，跟着走出去。神代凛花把乐谱收好，跟着走。紫苑已经站在门口了，嘴里换了一根新的巧克力棒。Kirra把鼓棒包背上，Elin推了一下眼镜跟在后面。长月环拿起头盔，看了一眼水无月萌：“走不走。”水无月萌把便携键盘收好，点了一下头。白河响子刚睡醒，看着所有人往外走，有些发懵。
“啥情况啊不是说今天来这吃饭吗…”
“有小孩把电饭锅炸了。”
“？！”
枫站在排练室中间，看着所有人往外走。梨花从窗边站起来，经过她身边的时候停了一下：“姐。”
“诶～”
“明天继续。”
“好～”
梨花走出门。枫看着她的背影，低头看了一眼手里的乐谱。第二段桥段的地方已经被大家一起补完了，铅笔写的音符工工整整。她把乐谱合上，放进口袋里，然后推开门走了出去。走廊里十七个人正往楼梯口走，笑声从下面传上来。枫走在最后面，但她的脚步比平时快了一点，像在追什么人。
长月环走在她旁边，看了她一眼：“你妹跟你妈年轻的时候一模一样。”
枫没有接话，但她的嘴角弯了一下。水无月萌走在她们后面，推了一下眼镜，小声说：“静子如果看到她们，会高兴的。”
长月环回头看她：“你确定？她连有感情的音乐都不让弹。”
“那是因为她不敢。”水无月萌说，“但她心里知道，星子会希望有人把那首歌补完的。”
长月环沉默了一拍，然后笑了：“你说得对。”她把手插进口袋里，加快了脚步。
枫走出公寓楼的时候，月光铺了一地。十七个人的影子在路灯下拖得很长，交叠在一起。她站在台阶上，看着前面那群人——千晴拉着诗音和光的手往便利店跑，凑和遥并肩走着，实凛并排，完美之音五个人走在一起，RUST三个人跟在后面，长月环、水无月萌走在最后。她低头看了一眼手里的照片，然后抬起头来，走下台阶，追了上去。
