排练室里的灯是冷的。
梨花坐在窗边，手边是一杯凉透的茶。她把那页手稿摊在膝盖上，手指沿着桥段的旋律一行一行划过去。诗音坐在她对面，手里握着笔，纸面上写满了划掉的句子。
“你写了几个版本了。”梨花问。
“七版。”诗音把笔放下，“都不对。”
“哪里不对。”
“星子写的副歌是往外走的。一路往外走。”诗音看着那页谱子，“但她最后是想回家。桥段得把这层意思补上。我写得太用力了。”
梨花低头看着膝盖上的手稿。副歌最后一句是“你只是忘了，你有多可以”。她想起母亲年轻时候的照片，想起那个笑，想起那本锁在抽屉里的日记。
“你妈喜欢星子。”白河响子的话还在耳边。
梨花把谱子翻过来，在空白处写了一句：“走了很远，才发现一直有人在等。”她看了两秒，划掉了。
光坐在鼓后面。荧光粉的鼓棒在指间转着，声音不大，但一直没停。千晴蹲在地上，抱着贝斯打瞌睡。然后被汐说了一句困就去睡又假装自己很精神，凑和遥在角落里翻一本旧乐谱。汐靠在门框上，手机屏幕的光映在她脸上。葵、实、凛坐在沙发上，三个人挤成一团翻杂志。完美之音五个人在窗边——猿渡爱衣盘腿坐在地板上，风祭梢端着茶杯，久远寺琥珀抱着键盘包，神代凛花靠着沙发扶手。RUST四个人在门口——Kirra把鼓棒包搁在膝盖上，Elin推着眼镜翻一本诗集，紫苑嘴里叼着巧克力棒，半根没动，枫站在门边靠着墙。
枫站在中间，看着那页手稿。她低头看了一眼手表，然后抬头看着排练室里所有人。
“还有三天。”她说，“白河阿姨那边说，下周三有一场小型演出，在一个咖啡馆。她可以帮我们安排一个位置。如果你们想上的话。”
排练室里安静了一拍。
“那个咖啡馆是不是叫‘月之音’。”汐抬起头。
“你认识。”
“水无月萌开的那家。她以前跟汐葵实凛谈过合作。”
枫点了一下头。梨花从窗边站起来，把那页手稿递给枫。枫看了一眼上面新写的字——梨花刚才划掉的那句，旁边还留着淡淡的笔痕。
“我写不出来。”梨花说，“桥段的部分，我写了几版，都不对。”
“那你觉得应该是什么。”枫问。
梨花沉默了几秒。她看着排练室里所有人——弦音彼方五个人，铸币大队四个人，完美之音五个人，RUST四个人。十八个人。然后她开口了，声音很轻，但每个字都很清楚：“星子想说的是‘走了很远但还记得回家’。我已经忘了家是什么感觉了。所以我不知道怎么写。”
排练室里安静了一拍。猿渡爱衣从地板上抬起头，看着梨花。风祭梢放下了茶杯。久远寺琥珀推了一下眼镜。神代凛花靠在沙发扶手上，目光从谱子上移开。
（爱衣假装哭哭）“原来队长没把我们完美之音的队员当家人啊～”
“喂，爱衣！”
“风祭你又急。”
“不管怎么说，小梨花，完美之音永远是家。”
“凡尘漂泊之魂灵，纵使行至时间尽头，穿越无尽虚空，此间之门扉亦永为汝敞开。完美之音——乃汝魂魄之归所，命运之锚点，纵使星辰湮灭，此约不灭。”
“是在说完美之音永远是家…？”
“风祭你又进步了！”
“唯独不想被你这么说…”
“谢谢大家…”
光看着这边的完美之音，把鼓棒接住，“那可以先不写家，写‘路上’。”
梨花转过头看她。光坐在鼓后面，荧光粉的鼓棒在指间转了一圈：“你走了多远，路上看见了什么，谁陪你走的。那些东西你写得出来。”
梨花看着她，没有接话。她转身走回窗边，重新坐下来，拿起笔。她在那页谱子的空白处写了几个字，又划掉，又写。诗音从对面凑过来看了一眼，轻声说了句什么。梨花点了一下头。
千晴从地板上爬起来，走到窗边：“梨花姐。”
“嗯。”
“星子写副歌的时候，在想什么。”
梨花顿了一下：“白河阿姨说，她那时候想的是静子。她总觉得自己不够好，星子就一直跟她说‘你无需被拯救’。”
“那桥段呢。”千晴蹲下来，“星子走之前，在做什么。
“她在写歌。她说下次排练的时候把剩下的补完。”
千晴看着她，想了一下：“那她那天出门的时候，应该很期待吧。”
梨花看着她。
“如果她是去见很重要的人，去做很重要的事，那她出门的时候，应该是开心的。”千晴的声音不大，但很认真，“所以桥段可以写她那天早上出门的时候看到了什么。天气怎么样，路边有什么，有没有停下来买一杯咖啡。”
梨花看着她。诗音也看着她。千晴被两个人同时盯着，有点不自在，往后缩了一下：“我只是随便说说……”
“你说得对。”梨花说。
诗音揉了揉千晴的脸，“这次说的还凑合。”
梨花低下头，拿起笔。这一次她没有划掉，一口气写了好几行。诗音凑过去看，看了两遍，然后把那页纸拿起来，读了一遍。她没有说话，但她的嘴角动了一下。她把纸递给枫。
凑从角落里抬起头，看了梨花一眼，然后转头对遥说：“她刚才写的，比我想象的好。”
遥点了点头：“嗯。她把她姐的东西接住了。”
“接住了什么。”
“星子没说完的话。”遥低下头，手指在琴键上轻轻按了一下，“有些东西是血脉里的，躲不开。”
凑看着她，笑了一下：“你最近说话越来越像Elin了。
“那我还是说人话吧。”遥顿了一下，“我是说……她写得好。”
“可是不管你说什么我都爱你啊。”
“……”少女的脸红胜过一切。
枫看了两遍稿子，抬起头来：“诗音，唱一遍。”
诗音站起来，走到窗边。梨花把手放在便携键盘上——是水无月萌留下来的那一台。她按下第一个音。前奏很慢。诗音跟上——
“深夜的末班车，晃晃悠悠
我坐在最后一排，数着路灯走
手机里三条未读，都是‘到家了吗’
我打了四个字‘快了别等’，然后按了锁屏”
诗音的声音铺开来，清透的，带着一种不急不慌的稳。排练室里没有人说话。Kirra把手里的鼓棒放了下来。猿渡爱衣盘着的腿慢慢放平了。紫苑嘴里的巧克力棒咬了一半没再咬。
“终点的公交站，无人在
那就打车吧，我请这单
终点的公交站，无人在
要不要陪我，徒步走一段”
唱到副歌的时候，梨花的手指在琴键上比之前更稳。她低着头，但所有人都能看到她肩膀的线条松了一些。千晴坐在地板上，抱着膝盖，眼睛亮亮的。
“走着走着，发现路没那么长
走着走着，发现夜没那么凉
走着走着，才发现自己一直
在发亮”
诗音唱到这里的时候，排练室门口传来一个声音。白河响子靠在门框上，手里拎着头盔。她身后站着长月环和水无月萌。三个人不知道什么时候来的，也不知道站了多久。白河响子摘下墨镜，眼睛是红的。长月环抱着胳膊，低着头。水无月萌推了一下眼镜，镜片上有雾气。
“无需谁去拯救你
因为你本就，无与伦比
无需谁去拯救你
你只是忘了，你有多可以”
诗音唱完这一句，白河响子抬起手。她的手掌在空气中停了一下，然后轻轻拍了一声。只有一声，但在安静的排练室里，那一声拍得响。长月环跟着拍了两下，水无月萌也拍了。
排练室里所有人回过神来，掌声涌上来。千晴第一个站起来，然后是葵、实、凛，然后是凑、遥、汐，然后是完美之音五个人，RUST四个人。枫站在中间没有动，但她看着白河响子，看着长月环，看着水无月萌，嘴角弯着。
光坐在鼓后面，荧光粉的鼓棒在指间停着，没有转。她看着梨花。梨花还坐在窗边，手放在琴键上，没有收回来。她的肩膀没有动，但她的耳朵尖红了。光把鼓棒换到右手，在军鼓上轻轻敲了一下——没有节奏，只是敲了一下。
梨花转过头看了她一眼。光偏了一下头：“桥段还没写完。”
梨花愣了一下，然后低头看了一眼膝上的手稿。桥段的部分还空着大半。她拿起笔，想了想，又写了几行。写完之后她递给诗音。诗音看了一遍，改了两个音，然后站起来，走到排练室中间。
“再来一遍。”诗音说，“这次从桥段开始。”
梨花按下第一个音。诗音跟上——
“就把我的吉他带走吧
连同我的歌，也带走吧
我这不接广告
没法回收
你自己珍藏吧”
千晴在地板上听着，忽然笑了一声。她赶紧捂住嘴，但所有人都听到了。诗音唱完这一句，看了她一眼，没有停。
“走了很远，很远的路
翻过山，趟过河，穿过雾
但每次回头
总有一个人在门口
留着一盏灯”
唱到“留着一盏灯”的时候，白河响子的手指收紧了。长月环别过脸去。水无月萌推了推眼镜，但没推上去。
“说‘回来了就好’”
诗音唱完最后一句。排练室里又安静了几秒。然后白河响子开口了，声音比平时低：“那是星子会说的话。”
她走进来，走到梨花面前，低头看着那页手稿。她看了很久，然后拿起笔，在桥段最后一行加了一句：
“无需谁去拯救你。你已经回来了。”
她放下笔，看着梨花：“唱最后一遍。完整的。”
梨花按下第一个音。诗音从头开始唱。这一次，所有人都跟着。光在鼓后面敲下第一个拍子。Kirra把鼓棒接上，猿渡爱衣跟着打。风祭梢端起茶杯，在桌上轻轻敲着节奏。紫苑把巧克力棒放下了，手指在空中比划贝斯的走向。凑拿起吉他，遥把手放在琴键上。千晴抱着贝斯，汐站在她身后。葵、实、凛三个人挤在一起，小声跟着哼。Elin推了一下眼镜，跟着节拍点头。久远寺琥珀抱着键盘包，手指在包上轻轻按着。神代凛花靠在沙发上，闭着眼听。
神代凛花听完最后一句，睁开眼，开口了：“小梨花。”
梨花转过头看她。
“你刚才弹的时候，比排练的时候慢了一拍。”凛花的声音很平，“不是错，是你自己想慢的。你在那个和弦上多停了一秒。”
梨花没有否认。
“那一秒很好。”凛花说，“别改。”
唱到最后一句的时候，所有人一起停下来。安静持续了很久。然后白河响子说：“下周三，月之音。我和环、萌都会去。”
她看着枫，又看了一眼梨花。
“你妈那边，我去说。”
那天晚上，排练室里的乐器堆了一地。谱架从门口排到窗边。汐不知道从哪里弄来了五张折叠椅，葵和实搬来了一箱矿泉水，凛带来了一个急救包——她说“以防万一有人弹到手指出血”。Kirra把她的鼓棒包翻了个底朝天，把最顺手的那几对分给猿渡爱衣。紫苑带来了整整一袋巧克力棒，说是“排练能量补给”，结果被枫没收了，说“排练完再吃”。
枫站在中间拍了拍手：“行了，分三组。弦音彼方五个人负责主旋律，完美之音五个人负责节奏组，RUST四个人负责和声与编曲。”
“那我们呢？”葵举着相机问。
“你们四个……”枫看了她一眼。
“我负责记录历史时刻。”葵把相机举起来对准排练室。
“我负责叫外卖。”实坐在地板上已经掏出手机了。
“我、我负责给葵递电池……”凛小声说。
汐靠在门框上，看着她们三个，声音很平：“我负责管她们三个。”
枫点了一下头，然后转头看向自己身后四个人。Kirra已经把鼓棒包拉开了，她抽出一对递给猿渡爱衣：“试试这个，比你自己那对轻一点。你打慢歌的时候手腕会更松。”
猿渡爱衣接过来握了握：“确实轻！你怎么知道我用重的？”
Kirra笑了一下，指了指她的手：“你右手比左手大一圈，长期用重鼓棒的人手型会这样。但你打慢歌的时候其实更适合轻的。”
紫苑凑过来，嘴里叼着被没收后又被枫默许留下的半根巧克力棒：“那我的贝斯呢？我打什么？”
“你打根音。”枫说。
“根音多无聊。”
“根音是整个歌的地基。”风祭梢端着茶杯走过来，站在她旁边，“没有地基，上面全是空中楼阁。”
紫苑看了她一眼，然后笑了：“行，听小梢的。”
风祭梢没有接话，但她的茶杯端在手里，没有动。
Elin站在角落里，把那本诗集塞回包里，推了一下眼镜。她环顾了一下排练室里的所有人，然后开口，声音不急不缓：“如同星辰自夜幕深处坠落，我们各自带着破碎的光，在此处重逢。每一段旋律，都是未竟之梦的回响。但愿这一次，我们能将那片散落的星光，重新缝回天际。”
排练室里安静了一拍。紫苑嘴里叼着巧克力棒，转头看了她一眼：“Elin，你说人话。”
Elin推了一下眼镜：“一起写吧。”
紫苑朝她竖了个大拇指，然后转头对猿渡爱衣小声说：“她就这样，习惯就好。”
猿渡爱衣点点头，一脸“我懂”的表情：“没事，我们队里也有一个。琥珀说‘凡尘之音终将归于虚无’的时候我就当她在说‘这歌挺好听的’。”
久远寺琥珀刚好从旁边经过，推了一下眼镜：“吾未曾说过此话。”
“你上次说了。”猿渡爱衣头也没回。
“……但那句话确实有哲理。”
“是是是，有哲理。”
光坐在鼓后面，荧光粉的鼓棒在指间转着。她看着排练室里所有人各忙各的——千晴在调贝斯的音，诗音和梨花在窗边对谱子，凑和遥在角落里试和弦，汐端着水站在门框旁边，被千晴说是端茶倒水的贝斯手，千晴被打了。葵举着相机到处拍，实在地板上摆外卖菜单，凛给葵递电池，Kirra和猿渡爱衣在打节奏，风祭梢在倒茶，紫苑在偷吃巧克力棒，Elin在翻诗集，久远寺琥珀在试键盘，神代凛花在抄谱子。
她转头看了一眼梨花。梨花正和诗音说这话，手里的笔在谱子上画圈。她的侧脸在窗边的光里显得很安静，但嘴角有一丝很淡的弧度。光把鼓棒换到左手，在军鼓上轻轻敲了一下。
千晴抬头看她：“光前辈，你笑什么。”
“笑你行不。”
“如果光能开心的话当然可以，”
光把鼓棒举起来，在军鼓上又敲了一下：“调你的音。”
千晴低头继续调音，但她也笑了一下。诗音从窗边抬起头来，看了一眼千晴的侧脸，然后低头继续和梨花对谱子。梨花看了一眼光的方向，很快又收回去。
枫站在中间，看着排练室里所有人。她把手插进口袋里，摸到那张合照的边角。她低头看了一眼照片上年轻的静子，然后抬起头来。
“开始排练。”
周三早上下了雨。
梨花站在月之音咖啡馆的后门，看着雨丝从屋檐上垂下来。咖啡馆不大，里面只能坐四十个人。舞台很小，放一架立式钢琴和一套简易鼓组就满了。白河响子从里面走出来，手里拿着节目单，看了她一眼：“紧张？”
“还行。”
“你妈那边，我打过电话了。”白河响子把节目单递给她，“她说她不来。”
梨花接过节目单，低头看了一眼。节目单上印着“星尘·未完成之夜”，下面一行小字是“演出者：完美之音”。她看了两遍，然后把节目单折好放进口袋里。
“她说什么了。”
“她说‘我不听别人的歌’。”白河响子把墨镜摘下来擦了擦，“然后挂了。”
梨花没有说话。她推开后门走进去。排练室里已经挤满了人。弦音彼方五个人在角落里调音，铸币大队四个人在搬椅子，RUST四个人在检查设备。完美之音四个人站在舞台旁边——猿渡爱衣坐在鼓组后面试鼓棒，风祭梢端着茶杯站在台侧，久远寺琥珀蹲在便携键盘旁边试音，神代凛花靠在钢琴旁边翻谱子。
枫站在舞台中间，看到梨花进来的时候朝她点了一下头。梨花走过去，把节目单放在钢琴上。她看了一眼舞台上的布局——主唱话筒放在正中间，键盘在左侧，鼓组在后侧，贝斯和吉他分列两旁。
“完美之音演。”枫说，“你们五个人。”
猿渡爱衣从鼓组后面探出头：“我打鼓？”
“你打。”枫把鼓棒包扔给她，“Kirra说你行。”
Kirra站在台侧，朝猿渡爱衣竖了个大拇指。风祭梢把茶杯放在角落里，走到贝斯架前面，把贝斯拿下来背好。久远寺琥珀已经在键盘前面坐好了。神代凛花把吉他背带挂上肩膀。梨花走到话筒前面，低头看了一眼，然后抬起头来，看着台下的座位——四十个座位，坐了大概三十几个人。最前排是空的。
“我妈不来。”梨花说。
排练室里安静了一拍。然后诗音从角落里开口了：“她会来的。”
梨花转过头看她。诗音靠在窗边，手里握着那页《星尘》的手稿复印件：“白河阿姨去堵她了。”
“什么。”
“刚刚去的。”诗音说，“白河阿姨、长月阿姨、水无月阿姨三个人说要去西园寺家。她们说，静子不去听，她们就在门口站着不走。”
梨花愣住了。
“她们说，星子死之前那天早上，静子没去排练室。她去了别的地方。”诗音把稿子放下，“她们三个一直觉得，静子没来送星子最后一程，是因为不敢。今天她们要把她拖过来。”
梨花站在那里，没有说话。猿渡爱衣从鼓组后面站起来，把鼓棒在手里转了一圈：“行了。别想了。上台吧。”
梨花看着她。风祭梢把贝斯背好，走到她旁边：“你写的桥段，你自己唱。”
“我唱不了。”
“你写的时候能写。唱的时候也能唱。”风祭梢说，“你妈不来，我们也在。”
梨花看着她，没有接话。久远寺琥珀从键盘前面站起来，推了一下眼镜：“吾等之音，将穿透那尘封二十四载之壁垒，直抵魂灵深处。即便那壁垒如铁石，亦将被旋律所撼动。”
猿渡爱衣头也不回地翻译：“她说我们都在。”
神代凛花把吉他挂在身上，低头调了一下弦：“小梨花。你姐在外面。十六个人都在。你妈会来的。”
梨花站在话筒前面，看着台下。咖啡馆的门开了。三个人走进来——白河响子走在最前面，长月环跟在她身后，水无月萌抱着便携键盘走在最后。白河响子走到舞台前面，看着梨花：“你妈在门口。”
梨花的心跳了一下。
“她说她不进来。”白河响子说，“但我们给她留了一个位置。”
她指了指第一排正中间的那个空座位。梨花看了一眼那个座位，然后看了一眼白河响子。白河响子摘下墨镜，看着她的眼睛：“你只管唱。剩下的交给我们。”
梨花点了一下头。她深吸一口气，转过身来，面对着完美之音四个人。猿渡爱衣把鼓棒举起来，风祭梢把手指放在贝斯弦上，久远寺琥珀把手放在键盘上，神代凛花把拨片捏在指间。
“《星尘》。”梨花说，“从头到尾。”
猿渡爱衣敲下第一个鼓点。
钢琴的前奏响起来，是水无月萌坐在台下按下的第一个音。梨花听着那个音，闭上眼睛，然后睁开——
“深夜的末班车，晃晃悠悠
我坐在最后一排，数着路灯走
手机里三条未读，都是‘到家了吗’
我打了四个字‘快了别等’，然后按了锁屏”
她的声音和诗音不一样。诗音的声音清透，梨花的低一些，像一条河从石头上流过去。台下安静下来。白河响子靠在墙边，抱着胳膊。长月环坐在第二排，低着头。
“终点的公交站，无人在
那就打车吧，我请这单
终点的公交站，无人在
要不要陪我，徒步走一段”（爱衣小声念叨：刚刚打车没钱了？）
唱到副歌的时候，久远寺琥珀的键盘铺开来，像一层薄雾。风祭梢的贝斯在下面撑住，神代凛花的吉他在缝隙里补音。猿渡爱衣的鼓点不重，但每一个都落在需要的地方。
“走着走着，发现路没那么长
走着走着，发现夜没那么凉
走着走着，才发现自己一直
在发亮”
梨花唱到“在发亮”的时候，咖啡馆的门被推开了。一个穿着深色和服的女人站在门口，头发盘得一丝不苟，脸上没有表情。静子。
梨花没有停。她的目光从台下移开，看着舞台前方那一排空座位。她没有看门口。她继续唱——
“无需谁去拯救你
因为你本就，无与伦比
无需谁去拯救你
你只是忘了，你有多可以”
静子站在门口，没有进来。白河响子从墙边走过来，站在她面前，没有开口。长月环站起来，走到她另一边。水无月萌从钢琴旁边站起来，看着她。
静子没有动。
“就把我的吉他带走吧
连同我的歌，也带走吧
我这不接广告
没法回收
你自己珍藏吧”
梨花唱到桥段的时候，声音比刚才轻了。她的手指在键盘上停了一拍，然后继续往下走。
“走了很远，很远的路
翻过山，趟过河，穿过雾
但每次回头
总有一个人在门口
留着一盏灯”
静子的手指在身侧收紧了。白河响子看到她肩膀在抖。
“说‘回来了就好’”
梨花唱完最后一句。咖啡馆里安静了很久。然后静子抬起头来，看着舞台上的梨花。她的女儿站在话筒前面，手还放在键盘上，手指在微微发抖。她的脸和年轻时候的自己很像，但她的眼神不一样。她不是“还行”。她是在看一个人。
“无需谁去拯救你。你已经回来了。”
梨花唱完这一句，抬起头，和母亲的目光撞在一起。
静子站在门口，嘴唇动了动，但没有发出声音。她转身走了出去。白河响子跟了上去。长月环也跟了上去。水无月萌看了梨花一眼，然后跟了出去。
梨花站在舞台上，看着那扇合上的门。
---
那天下午，十八个人赶到墓地的时候，雨已经停了。
静子站在天野星子的碑前，手里抱着一把旧贝斯。白河响子、长月环、水无月萌站在她身后三步远的地方，三个人都没有说话。静子抬起头来，看着天野星子的碑。碑上刻着名字，碑前放着白色洋桔梗和蓝色拨片。阳光从松树间落下来，落在花上，落在拨片上，落在静子交握的手上。
“星子。”静子开口了。她的声音很轻，像在跟一个人说话。
“你写的歌，她们补完了。”
她停了一下。
“你走的那天早上，把吉他留在排练室了。你说‘帮我收着’。我没收。我把它锁起来了。锁了二十四年。”
她的手指在膝盖上慢慢松开。
“我今天回去把它拿出来。弦锈了。但还能弹。”
她站起来。她的目光从碑上移开，落在梨花身上。梨花坐在键盘前面，手指还放在琴键上。她抬起头，看着母亲。静子看着她，看了很久。然后她开口了，声音很平，但比平时低了一点。
“你弹的那个桥段，改了两个音。”
梨花顿了一下。
“第三段，第四小节。你改的。”静子说，“我听到了。
梨花没有接话。
静子转回头看着碑：“她总说，别人改她的谱子，如果能改好，那就不是改，是接力。”
她转过身来，面对着所有人。十八个人站在石板路上，安安静静的。静子的目光从枫脸上移到梨花脸上，移到诗音脸上，移到光脸上，移到千晴脸上，移到每一个站在那里的人脸上。
“你们比星尘还吵。”她说。
长月环在后面笑了一声。白河响子摘下墨镜，用袖子擦了一下镜片，然后重新戴上。水无月萌推了一下眼镜，小声说了一句什么。
“但是，”静子说，“星子会喜欢你们。”
她把那把旧贝斯放在碑前，和白色洋桔梗、蓝色拨片放在一起。然后她转过身来，看着梨花。
“你姐说，她要把那首歌录出来。”静子说，“我说行。
梨花看着她，眼眶红了。
“还有——”静子说，“她以前写过一句话。在日记本最后一页。”
梨花看着她。
“她说，‘为梦想而努力真的很开心哦。虽然遇到不顺利的时候也会失落，但顺利时候带来的快乐也是成倍的。’”
静子说完这句话，看着梨花。梨花的眼泪掉下来。
“妈。”
“嗯。”
“你回来了。”
静子看着她，没有接话。但她伸出手，很轻地拍了一下梨花的肩膀。然后她转身往墓园门口走。走了几步她停下来，没有回头：“回家吃饭。你姐说她做。”
梨花站在碑前，看着母亲的背影。光从后面走过来，站在她旁边，荧光粉的鼓棒夹在指间。她没有说话，只是站着。梨花偏过头看了她一眼，然后低下头，把脸上的泪擦掉了。
“走吧。”梨花说。
“嗯。”
大家从墓地走出来的时候，天已经暗了。静子走在最前面，枫走在她旁边。梨花走在后面，光走在她旁边。诗音走在她们后面，千晴走在她旁边。凑和遥并肩走着，汐和葵实凛并排，完美之音四个人跟在最后，RUST四个人走在另一边。白河响子、长月环、水无月萌走在最后面。
枫转过头来看了一眼梨花。梨花低着头，但她的嘴角有一点弧度。枫把手插进口袋里，摸到那张合照的边角。她低头看了一眼照片上年轻的静子，然后抬起头来。她把照片拿出来，递给静子。
静子接过来看了一眼。她看着照片上五个人站在一起的样子，看了很久。然后她把照片翻到背面，那颗小星星还在。
“这是你画的。”静子说。
“嗯。”
“你画的时候，几岁。”
“十岁。”
静子把照片收进口袋里。她没有再说，但她的脚步比刚才快了一点。枫跟上去，走在她旁边。
梨花走在后面，光在她旁边。梨花低头看着脚下的石板路，光把荧光粉的鼓棒在指间转了一圈。
她走了几步，然后开口：“你妈今天把那个旧贝斯拿出来了。”
“嗯。”
“她会弹的。”
梨花转过头看她。光没有看她，目光落在前面的路上：“她说弦锈了，但还能弹。”
梨花看着她，过了一会儿说：“你是在安慰我吗。”
“不是。”光说，“我在陈述事实。”
梨花笑了一下。她转过头继续往前走。光走在她旁边，没有再说话，但她的鼓棒在指间停了一拍，然后继续转。
千晴在后面追上来，跑到梨花旁边：“梨花姐！”
“嗯。”
“你刚才在台上，唱得真好。”
梨花看着她，没有接话。
“尤其是桥段那一段。我在台下都哭了。”千晴吸了吸鼻子，“诗音前辈也哭了。”
诗音从后面走上来，看了千晴一眼：“我没哭。”
“你眼睛红了。”
“风吹的。”
梨花笑了一下。她转过头，看着前面的路。路灯一盏一盏亮起来。枫走在最前面，静子走在她旁边。梨花走在后面，光在她旁边，千晴在另一边，诗音在后面。完美之音四个人走在中间，RUST四个人跟在后面。白河响子、长月环、水无月萌走在最后。
静子突然停下来，回过头看了一眼。她看着身后这一群人，看了几秒。然后她转回头，继续往前走。枫走在她旁边，看到她嘴角动了一下。
“你笑什么。”
“没笑。”
“你笑了。”
静子没有接话。她把手插进口袋里，摸到那张照片的边角。她走了几步，然后开口：“你妹唱得比我好。”
枫愣了一下，然后笑了：“那你呢。”
“我回去弹贝斯。”
“真的？”
“欢迎回来啊——静子女士———！”响子，萌，环三个人的声音叠在一起，很大。
静子没有回答。但她走了几步之后，把口袋里那张照片拿出来，又看了一眼。照片上五个人站在一起，笑得很开心。她把照片翻到背面，那颗小星星还在。她看了一会儿，然后把照片收回去，加快脚步往前走。
人跟在后面。路灯把影子拉得很长，交叠在一起。前面的路很宽，一直往前，消失在夜色里。
彩彩彩蛋蛋蛋
西园寺家的厨房从来没有这么挤过。
静子站在灶台前面，围裙系得整整齐齐。她手里拿着锅铲，面前是一个平底锅，锅里是煎了一半的鱼。旁边挤着三个人——紫苑蹲在角落研究新的电饭锅，猿渡爱衣站在冰箱前面往里看，千晴趴在料理台边上等着什么。
“你们能不能出去。”静子说。
“不能。”紫苑头也没回，“枫姐让我盯着电饭锅。”
“那是我家的电饭锅。”
“我知道。但枫姐说她家的电饭锅比较高级，让我学一下。”
静子没有接话，但她的锅铲在平底锅上敲了一下。客厅里更热闹。十八个人挤在客厅里，沙发坐满了，地板上坐满了。汐靠在沙发上，葵实凛在和汐联机。完美之音四个人坐在角落里——风祭梢端着茶杯，久远寺琥珀抱着键盘包，神代凛花靠着沙发扶手。RUST三个人挤在另一角——Kirra把鼓棒包搁在膝盖上，Elin翻着诗集，枫靠在门框上看着厨房方向。
光坐在沙发扶手上，荧光粉的鼓棒在指间转着。梨花坐在她旁边，手里端着一杯茶。诗音站在窗边，凑和遥坐在阳台门口。
“你家厨房好大。”千晴从料理台那边探出头来，冲梨花喊了一声。
“你出去。”梨花说。
“我在等布丁！”
“冰箱里没有布丁。”
“那我等别的。”
梨花没有接话，但她的嘴角动了一下。光把鼓棒换到左手，在沙发扶手上轻轻敲了一下。
枫从门框那边走过来，站在客厅中间。她拍了拍手：“行了。饭马上好。谁去摆桌子。”
“我。”白河响子从楼梯上站起来，手里还拎着头盔。她走到餐厅那边，开始摆碗筷。长月环跟过去帮忙。水无月萌从沙发上站起来，走到钢琴旁边坐下去，按了一个和弦。
“这钢琴音准了。”她说。
“我调的。”静子从厨房里探出头来，“昨天调的。”
水无月萌看了她一眼，然后低下头，又按了几个和弦。她按的是《星尘》的前奏。静子在厨房里停了一拍，然后继续煎鱼。
饭端上桌的时候，所有人围着两张拼起来的桌子，梨花坐在最里面，旁边是光。静子坐在桌子另一头，旁边是枫。千晴挤在光旁边，诗音坐在千晴另一边。完美之音四个人挤在桌子一侧，RUST四个人挤在另一侧。汐、葵、实、凛坐在靠近门口的位置。
静子拿起筷子，看了一眼桌子上的菜。她沉默了一拍，然后开口：“谁把酱油瓶碰倒了。”
所有人低头看桌子。酱油瓶倒在桌子边缘，紫苑的袖子上一片深色。紫苑低头看了一眼自己的袖子，又看了一眼酱油瓶，然后开口：“世界真是广阔呢……酱油瓶居然会——”
“吃饭。”枫往她嘴里塞了一块鱼。
紫苑含着鱼，不说话了。猿渡爱衣在旁边笑出了声，风祭梢端着茶杯挡住了嘴角，久远寺琥珀推了一下眼镜，小声念了一句什么，神代凛花给她夹了一筷子菜。
梨花坐在那里，看着桌子上的所有人。光坐在她旁边，荧光粉的鼓棒放在膝盖上。千晴在跟诗音抢最后一块煎蛋，凑和遥在角落里小声说着什么，汐端着碗坐在门框旁边，葵、实、凛三个人挤在一起。白河响子把头盔放在脚边，长月环在跟Kirra比划打鼓的手势，水无月萌在跟Elin讨论编曲。完美之音四个人和RUST四个人隔着桌子互相看，偶尔说两句话。
枫站起来，端着杯子。她看了看所有人，然后说：“敬星尘。”
所有人安静了一拍。白河响子第一个举起杯子，然后是长月环、水无月萌。静子坐在那里没有动，但她把杯子端起来，在桌面上轻轻碰了一下。
“敬星尘。”她说。
梨花把杯子举起来。光把鼓棒换到左手，也举起了杯子。千晴举起杯子的时候差点把汤碰洒了，诗音伸手扶了一下。凑和遥举了杯子，汐举了，葵实凛举了，完美之音四个人举了，RUST四个人举了。
“还有——”枫把杯子放下来，看着梨花，“敬完美之音。”
梨花愣了一下。猿渡爱衣从椅子上站起来：“敬完美之音！”风祭梢端着杯子，没有说话，但她的杯子举起来了。久远寺琥珀推了一下眼镜，用中二语气开口：“吾等之音，将永存于星辰之间——”，然后正常声音补了一句，“敬完美之音。”神代凛花把杯子举起来，嘴角弯着，“敬完美之音。”
梨花看着她们四个人，喉咙里有什么东西堵住了。她张了张嘴，然后站起来，把杯子举起来：“敬完美之音。”
“敬完美之音！！！”这次是大家一起。
静子坐在桌子另一头，看着这一幕。她低头喝了一口汤，没有说什么，但她的筷子在碗沿上停了一拍。
吃完饭之后，大家挤在客厅里。静子坐在钢琴前面，把那把旧贝斯放在膝盖上。弦是新的，昨天换的。她试了一个音，然后又一个。所有人安静下来。
她弹了一段前奏——是《星尘》的前奏。梨花坐在沙发上，看着母亲的背影。光坐在她旁边，鼓棒在指间转着。白河响子靠在门框上，长月环站在她旁边，水无月萌站在钢琴旁边。
静子弹完前奏，停了一下。然后她开口了，声音很平，但比平时轻：“这首歌，我弹不了。手生了。”
“慢慢来。”白河响子说。
静子没有接话，但她重新把手指放在弦上，又弹了一遍。这一次比刚才顺了一点。梨花看着她，眼眶有点热。光把鼓棒换到左手，在沙发扶手上轻轻敲了一下。
“你妈在弹贝斯。”千晴小声说。
“嗯。”梨花说。
“她弹得挺好听的。”
“嗯。”
梨花低下头，看着自己的手。光坐在旁边，没有看她，但她的鼓棒在指间停了一拍。梨花伸手，在光的鼓棒上轻轻碰了一下。光没有挪开。
枫站在客厅中间，看着所有人。她把手插进口袋里，摸到那张合照的边角。她低头看了一眼照片上年轻的静子，然后抬起头来，把照片放在茶几上。
“明天。”枫说，“明天把这首歌录了。”
静子没有回头，但她弹贝斯的手停了一拍，然后继续弹下去。
客厅里的灯光是暖的。人们挤在一起，听着一个二十四年没弹贝斯的人，弹一首二十四年前的歌。音不是很准，节奏也不是很稳，但没有人说话。
梨花坐在光旁边，肩膀靠着沙发扶手。光把荧光粉的鼓棒放在膝盖上，没有转。两个人之间隔了半个拳头的距离。梨花没有动，光也没有动。
千晴在另一边蹲着，抱着贝斯。诗音站在窗边，看着外面的月亮。凑和遥坐在阳台上，凑的手搭在遥的肩膀上。汐靠在门框上玩小手机，凛在看着月光中的汐，葵、实挤在沙发上。完美之音四个人和RUST四个人坐在地板上，安静地听着。
静子弹完最后一个音。客厅里安静了很久。然后她放下贝斯，站起来。她转过身，看着梨花，看了几秒。然后她开口了，声音比平时低了一点：“谢谢。”
梨花看着她，点了一下头：“不用谢。”
静子走到门口，拿起外套。她和响子，萌，环说好了要一起出去走走，她经过梨花身边的时候停了一下，低头看着她：“你唱得比我好。”
梨花抬起头看着她。静子没有等她回答，推开门走了出去。门合上的时候，夜风从外面灌进来，凉凉的。梨花坐在沙发上，低头看着自己的手。光把鼓棒换到右手，在膝盖上敲了一下。
“你妈出去了。”光说。
“嗯。”
“她明天会来的。”
梨花转过头看她。光没有看她，目光落在茶几上那张合照上：“她说‘谢谢’。”
梨花看着她，过了一会儿，嘴角弯了一下。她把头靠在沙发扶手上，闭上眼睛。光坐在她旁边，荧光粉的鼓棒在指间转了一圈，然后停住了。窗外的月光照进来，落在客厅里所有人身上。所有人，挤在一个客厅里。有人在说话，有人在笑，有人在打瞌睡。但没有人要走。
