卡奇看完菜单后，说自己想出去待会，便走了出去。
站在了走廊尽头的窗台边。
手里捏着一罐从便利店买的咖啡，铝罐的壳已经凉透了，他没喝。
总督烤鸭走廊里的灯是暖黄色的，把他的影子拉得很长。
他靠在窗台上，侧过头看向窗外。
西京的夜色很干，风从古老的城墙根吹过来，穿过灰蓝色的屋顶，灌进走廊的半扇窗户里。
他肩头的布料被吹得微微鼓起，又落下去，像水面被风压平的褶皱。
他听着走廊尽头房间里传来的声音，隔音不算好的墙壁把笑声削得薄薄的。
风风的声音最清楚：“来了来了——烤鸭到了！这家的烤鸭真的绝了！”
然后是余玥的声音，她总是说得很慢，带着点散漫的语气：“嗯，等一下，我拿筷子。”
然后她停了一下，大概三四秒，不长。
风风在催：“你快来啊！凉了就不好吃了！”
余玥的声音又响起来，像是轻轻“嗯”了一声，然后说：“来了。”
卡奇没有动。
他听着那几秒钟的停顿，像听一段被刻意折叠过的空白。
他当然知道那停顿里有什么。
那是余玥在等人，等一个只有她能看到的人先坐下，等那个存在先用她的眼睛看过一眼桌上的菜，然后她才拿起筷子。
他低头看了看手里的咖啡罐，铝壳已经彻底凉了，表面凝着一层细密的水珠，在灯光下泛着暗淡的光。
他忽然想起很多年前的事。具体是哪一年，哪一个星球，他已经记不清了。
他只记得自己第一次看到那个蓝头发的人站在自己面前的样子。
那时候她也是这样的，看到吃的，不会主动伸筷，只有别人把盘子推到她面前，她才会像确认一样看很久，然后夹起一小块，慢慢地吃。
那时候卡奇就想：这人肯定是饿太久了，不只是肚子饿，是整个人都缺了什么东西。
后来他才明白，她缺的是那种“有人会给她夹菜”的信任。
而现在，那个存在正躲在余玥的身体里，用余玥的眼睛看这个世界，用余玥的手接那盘烤鸭。
她依然不会自己主动伸手，但余玥会替她拿，替她尝，替她问“好吃吗”。
像是从头开始，教一个孩子重新学会吃饭。
卡奇不知道这算不算好事。
他只知道，她曾经是真的坐在那张桌子对面的。
不是作为谁的“脑袋室友”，也不是谁的附庸，她用自己的手拿起筷子，用自己那张已经很久没有好好休息过、眼角还带着旧伤痕迹的脸对着他，说了一句很轻的“谢谢”。
但现在，那张脸消失了。
那个存在藏在另一个人身体里，像一滴墨融进了一杯水里，再也找不到原来的形状。
他喝了一口手里的咖啡——凉透了，发苦，带着一股搁了很久的铁锈味。
他含在嘴里，没有咽下去，过了好几秒才皱着眉咽了。
他从来没仔细想过自己为什么要进监管所。说来可笑，他本来不是那种适合当“维度行者”的人。
他没有那种狂热的目标感，也没有想要维护什么“唯一正确时间线”的觉悟。
他只是听说了一条傻鱼被捞进去了，捞进去的人叫“那位大人”，然后那条鱼被洗成了一把没有温度的刀。
他当时就想：我得站到她旁边去。
哪怕她已经认不出他了，哪怕她已经不记得曾经有人和她一起喝过一碗汤，一起在某个废弃星球的落脚点分过一块过期的压缩饼干。
他也要站到她旁边去，替她挡一些看不见的冷箭，在她被当成工具用完的时候，至少还有人能记得她原本的样子。
他做到了，他站在了她旁边好多年，但他始终没有等到她认出他的那一刻。
现在，她重新开始学着笑，学着活着。
只是她已经不知道“卡奇”是谁了。
她也不知道曾经有一个人，为了能够站在她身边，走了很久很久。
久到卡奇已经记不清自己是因为什么出发的了。
但他还记得目的地，也记得要找到她的样子。
那些路，她没有走过，但卡奇走过了。
那些沉默，她没有听过，但卡奇听过了。
现在，她醒了，笑了，活了——
但那些路和沉默，都被留在了她再也想不起来的地方。
走廊那头的门又开了一下，风风的声音又传过来：“卡奇！你到底来不来呀！再不来烤鸭都要凉了！”
卡奇站了一会儿，把手里那罐凉透的咖啡捏扁了。
铝壳发出一声短促的脆响，金属的边缘被他的指节压出了一个凹陷。
他把它丢进走廊尽头的垃圾桶里，然后转身，朝那扇门走去。
他没有往里看，他穿过那扇门，走到桌前，坐了下来。
桌子上摆着那盘烤鸭，金黄的皮，亮晶晶的油。
风风正伸着筷子夹第二个，余玥坐在对面，正在低头剥一只虾。
风风看到他坐下来，说：“你这人怎么这么磨蹭——”
“来了来了——”卡奇说。
他拿起一块烤鸭，咬了一口，嚼了很久，然后含混地补了一句。
“还行。”
风风笑了：“还行是吧？我跟你说真的，这家的烤鸭比咱学校门口那家强多了——”
卡奇没有接话，他又咬了一口，嚼着，目光落在桌面某处，没有聚焦。
他能看到余玥剥虾的动作，她的手指很稳，把虾壳一块一块扯下来，然后她把那只虾放在旁边一只空碗里，没有吃。
她放得很自然，像是顺手做的一件小事。然后她停顿了一下，像是在等谁。
等了几秒，她才把那碗推到自己面前，装作什么都没发生一样拿起筷子，夹起了另一只虾。
卡奇把那口烤鸭咽下去了，他没说什么。
他低头，又夹了一块，放进嘴里，嚼了很久很久。
窗外，西京的夜色还在往下沉。
风从城墙根吹过来，穿过街道，吹动饭店楼下那些行道树的叶子。
没有人知道他刚刚做了什么决定，也没有人知道他为了一个记不得他名字的人，曾走了多远的路。
但他没有后悔，他只是觉得，有时候，等一个人重新找到回家的路，需要的时间比想象中长得多。
而他大概愿意等下去。
