幻象穿过那道裂隙的时候，乾月感觉到自己的意识被拉长了一瞬。
像是一根线被从线轴上抽出来，穿过一层又一层的空间褶皱，最终落在了那个她既熟悉又陌生的位置。
维度监管所，时间缝隙中的高塔，她在那里度过了自己都无法统计的岁月。
殿堂和她记忆中完全一样。
巨大的齿轮状时钟嵌在虚空中，无声转动，每一格齿缝里都流淌着不同时间线的投影。
穹顶很高，高到看不到顶端，只有一层持续存在的、灰白色的光从上方均匀地洒下来。
高处的座位上，那道身影已经坐在那里了。
长袍，面具，和她记忆中每一次见面时完全一致。
像是从未移动过，像是从乾月离开的那一刻到现在，这个位置没有任何变化。
乾月的幻象站在殿堂中央，她能感觉到自己的虚影正在被监管所的空间结构微微压缩——这是幻象的极限，她只能维持这个形态，无法做更多。
但这已经够了。
“月。”面具人的声音从高处传来，和以前一模一样。
低沉，平稳，不带任何多余的情绪波动。
“你回来了。”
乾月抬头看着那道身影。
“我没想到你还愿意用这个名字叫我。”
“这是你在我这里的名字，它不会因为你恢复了部分记忆而失效。”对方说。
“你在那边的星球上待了一段时间，你遇到了一些人，想起了一些事，你现在的状态和离开时不同了。”
“你知道我在那边经历了什么？”
“我知道你经历了一些事情，但具体细节我并不清楚。”
“你回来应该只带了你想让我知道的部分，这本身已经说明了你的立场。”
乾月没有否认。
她能感觉到那道目光正在她身上停留，像是在阅读一行被部分遮挡的文字。
“我想请你放过这条时间线。”她说。
面具人没有立刻回答。
她坐在高处，面具之下看不见表情，但乾月能感觉到那道目光正在缓慢地落下来。
“你是指你此刻所在的那条时间线。”
“对。”
“为什么。”
乾月沉默了一会儿才回答∶“那里有我关心的东西。”
“具体一点。”
“有一个人。”乾月说。
“一个人类，她叫余玥。她在那里活了十九年，从来没有离开过她的星球超过两百公里。”
“她有一个幸福的家庭，有朋友，有她喜欢的生活。她没有伤害任何人，没有干扰任何时间线的运作。”
“她只是活着。”
她停了一下。
“我在她身上找到了我以前从来没有找到过的东西，然后我发现她所拥有的那些东西，就是我曾经失去的。”
“我想让她继续拥有下去。”
面具人听完了。
然后她开口了，声音平稳如常：“月。你正在逐渐想起一些事情，这是一个好的迹象，但你现在的记忆还不完整。”
“你现在只看到了那条时间线美好的一面，你没有看到它可能产生的分支风险。”
“ ‘唯一正确时间线’的维护需要的是判断，不是情感。”
“我知道。”乾月说。
“但我已经在那里待了足够长的时间，我看过了，那条时间线不会产生需要被剪除的分支。”
“你无法确定。”
“我能确定。”
“你连自己过去的事都没有完全想起来，”面具人的声音依然平稳，“你怎么确定一条完全陌生的时间线的未来。”
乾月沉默了一瞬，她知道对方说的是对的，她的记忆确实还有缺口。
但她也知道自己此刻的感受是真实的。
“如果我不接受呢。”
面具人坐在高处，声音依然没有起伏：“月，你正在以人类的逻辑思考。”
“你把‘想要’和‘应该’混在了一起，这不像你。”
“那什么是‘像我’？”
面具人沉默了一瞬。
“你以前不会问这个问题。”
“我那时候不记得自己以前是什么样的人。”乾月说。
“我现在想起了一部分。”
殿堂里安静了几秒，然后面具人的声音再次响起，比刚才低了一些：“你已经想起了多少。”
“我想起了我是谁，我想起了我来自哪里，我想起了我失去过什么。”
“那你应该还记得，你加入监管所的原因。”
乾月没有回答，她的确记得。
她记得自己漂浮在残骸之间，失去了所有，被对方从深渊中打捞出来，对方告诉她：她的宇宙被时间线异常毁灭了，而那些异常是可以被纠正的。她可以选择加入，阻止同样的悲剧在其他时间线上重演。
她当时没有犹豫。
“我记得。”她说。
“那你应该也记得，‘唯一正确时间线’的维护，意味着有时候需要剪除那些看似无害、实际上正在产生分支风险的时间线。这不是针对谁——这是规则。”
“规则可以改变。”
“规则可以被调整，但不会因为个人意愿而改变。”
乾月站在殿堂中央，她能感觉到自己的幻象正在因为情绪的波动而产生细微的闪烁。
她开口了，声音比之前更稳：
“你在告诉我，如果我不接受，你会亲自去处理那条时间线。”
面具人没有否认。
殿堂里安静了一瞬，乾月站在那里，她的尾巴在身后慢慢收紧了。
“那条时间线上的余玥，她有家庭，有朋友，有一整个世界的温暖和日常，她什么都没有做错。”
“她唯一做错的事情，是她的时间线被观测到了。”
“然后我被派了过去，我是剪除她的那把刀。”
“她被我盯上，不是因为她的生活有任何问题，而是因为——”
“在你们的标准里，一条时间线可以仅仅因为‘可能产生分支’就被判定为不该存在。”
面具人沉默了片刻。
当她开口时，声音平稳依然，但乾月隐约感觉到那声音里有一种正在缓慢收拢的质地：“她所度过的这十九年，已经真实地经历了。”
“你遇到过的那个她，曾经存在过。这就已经足够了。”
“月，时间线的终点并无悲哀可言。”
“所有人都会在尽头处消失，只是有些来得早些、有些来得晚些而已。”
乾月站在原地，她能感觉到那些字正在一层一层地落在她意识里，每一层都像是冰水正在缓慢地漫过她的脚踝。
她开口了，声音比她预期的更低一些：
“你说‘已经足够’——”
她停了一下。
“她活了十九年，你说十九年已经够了。”
“但你没有问过她，十九年够不够，你替她决定了，就像你替我做决定一样。”
她的尾巴在她身后慢慢地甩了起来。
“我认了，那是我选择走的路。但她的路不该由你来定。”
她抬起头。
“十九年不够，她还有二十年，三十年，五十年。”
“她还有没去过的地方，没见过的风景，没来得及和重要的人一起度过的日子。”
“你说‘已经足够’，但你从来没有让任何人自己决定过，什么才算足够。”
殿堂里安静了一瞬，面具人没有说话。
乾月的声音在空旷的殿堂中继续响着，比刚才更稳了一些：“那些日子是她自己的，她有权决定那是不是‘足够’。”
面具人看着她，沉默了很久。
当她开口时，声音比之前更轻一些，但依然平稳：“……你真的变了。”
“不是变了，”乾月说。
“我是想起来了一些事。”
她侧过头，目光落在脚下的虚空中。
那里有一颗正在缓慢旋转的蓝色星球的投影，在无数条时间线中安静地转动着。
“我刚刚和她一起站在太空里，看过那颗星球。”
“她告诉我，那是她的全部，她说她不想走。”
乾月抬起头。
“我答应她了，所以如果你要剪除那条时间线——你会先经过我。”
她转过身，幻象的轮廓正在变得不稳定。但她停了一下，没有回头。
“你叫什么名字，我做了你那么多年的维度行者，还不知道你的名字。”
殿堂里安静了三秒。然后面具人的声音响起来，比刚才更轻一些，但仍然平稳：
“……珩星。”
乾月把这个名字含在意识里咀嚼了一下，她没有评价它。
她只是记住了。
“珩星。”她重复了一遍，然后迈步走向来时的裂隙入口。
幻象的轮廓已经开始消散了，边缘处像被水泡过的纸张一样变得模糊而透明。
她的尾巴正在从末端开始变成散落的光点。
就在这时，殿堂的气息变了。
那道一直稳定地从穹顶洒落的金色光芒在某一瞬间出现了极其微弱的偏折。
乾月感觉到了，她的脚步停了一下，转回身。
“这是，什么意思？”
珩星已经从座位上站起来了，她的动作很轻，快到几乎无法被观测。
她站在高处，面具依然覆盖了面容，但她的右手伸出来了，掌心朝着乾月幻象的方向。
她的五指微微张开，指尖有一层极淡的、像是正在流动的灰质般的光在缓慢旋转。
那层光的纹理在乾月的视野中呈现出一种不规则的滞后。
像是在某个极短的时间片段内，光线本身正在被重复播放、被拉伸、被缓慢地拖回原处。
乾月感觉到自己脚下的地面正在发生某种变化。
是一种“时间流速正在被局部调整”的微妙感知。
她的幻象正在经历一个缓慢的延迟，像是她迈出下一步的动作被拉长了一拍，像是她的意识正在从“移动”这个动作中被剥离出来。
珩星的声音从高处传来，平稳依然，但乾月能听出那层平稳下面是正在运作的东西：“你既然来了，就不用急着走。”
她的指尖微微收拢。
乾月感觉到自己的幻象正在被一种“正在被锁在此时此刻”的感觉包裹。
她的尾巴尖正在消散的光点停住了，像是一帧画面被定格了。
她感觉到一种迟滞正在从她的脚踝向上蔓延，像是正在沉入一层粘稠的、温度极低的水中。
然后珩星的指尖合拢了。
那片金色的光在殿堂中短暂地收束了一瞬，像是要把某样东西从虚空中提取出来、锁进一个不会流动的位置。
可她握住的是一团正在消散的蓝色光痕。
那团光痕在她掌心中像是被风掠过的余烬一样散开了。
没有实体，没有任何可以被“锁定”的东西，只有一层稀薄的、正在从她指缝间漏出的蓝色光点，像是被压碎的萤火虫粉。
珩星站在原地，她的手指依然维持着收拢的姿态，但指尖之间已经空了。
那些蓝色的光点从她指缝中溢出、飘散、最终消失在殿堂灰白色的空间中。
她看着自己空了的掌心，沉默了一会儿。
当她的手指缓慢地松开时，乾月的声音残留在空间中最后的余响，从殿堂的某个角落传出来，很轻，像是从很远的地方飘过来又被风揉碎了：
“这是假的。”
珩星站在那里，目光落在那团已经彻底消散的蓝色光痕上。
她的指尖依然残留着一丝正在变淡的、像是被温度融化后的霜一般的触感。过了一会儿，她开口了。
声音不高，但在这片完全安静的殿堂中，每一个字都清晰得像被刻进了虚空里：
“和人类待得太久，变得狡猾了啊，月，竟然用心音构筑的虚影来见我。”
她的声音里没有愤怒，也没有挫败感。
更像是她在陈述一件已经发生、且她正在确认的事。
她的右手垂回了身侧，指尖那层灰质光芒正在缓慢地消散，像是退潮后水面上的最后一层波纹。
远处那些齿轮状的时钟依然在无声转动。
其中一颗蓝色星球的投影正在无数条时间线的灰色光流中安静地自转着，像是什么都没有发生过。
珩星站在原地，看着那颗蓝色星球的投影。
