裂隙在身后合拢的时候，余玥听到了一声极轻的向内收拢般的声响。
她没有回头，她知道这是一个不能回头的旅途，而她也不想回头。
眼前是一片她从未见过的空间。
没有天空，没有地面。
脚下是某种如同被压平的光线般的东西，踩上去有极轻的弹性，像是踏在一层正在缓慢流动的薄膜上。
四周弥漫着一种灰白色的光，像是空气本身在发光，均匀地洒落在每一寸空间里。
远处看不到任何墙壁或穹顶，只有无尽的、被灰白色光填充的平面向四面八方延伸。
他们站在这里，像站在一片被凝固的光里。
乾月妈妈站在队伍中，蓝发在灰白色的光线下泛着极淡的微光。
她的身形依然不实，只是还算站的很稳。
她抬头看着那片灰白色的光，目光带着一种第一次走进陌生之地时的安静。
她轻声说了一句：“这里就是……维度监管所吗？”
茉芮转过头看她。
“我没见过监管所。”乾月妈妈又说了一遍，声音不高。
“我只听茉芮和卡奇说过它存在，知道它在所有时间线之外，知道它是我女儿被带走的地方。”她停了一下。
“这是我第一次站在这里。”
茉芮沉默了片刻，然后微微点了点头：“这里也只是门口呢。”
“我来带路。”
她转身，站在队伍最前方，碧绿的眼眸缓慢地扫过四周。
卡奇站在她右侧，双手插在口袋里，灰黑色的眼眸落在那片灰白色的光尽头。
他的肩膀比平时更紧一些。
“这里的时间流速……和外面不一样。”茉芮的声音平稳，但比平时低了一点。
“监管所本身就不在正常时间线里，它在所有时间线的夹缝中。”
“所以我们走的每一步，都是在用自己的时间换取空间。”
“所以如果我们走错方向，或者说找不到正确的路，我们就会一直被困在这层‘夹缝’里，永远走不到头。”卡奇接了一句，像是在重复一段他已经烂熟于心的规则。
风风吞了一口口水：“那、那怎么找到正确的路？”
茉芮没有立刻回答，她目光落向前方。
在用视线丈量这一段她已经走过很多次，但此刻必须以不同身份重新走过的路。
“监管所的门，并不是物理意义上的门，这是被‘时间权限’定义的门。”她开口了。
“没有权限，物理攻击或能量攻击都会被时间逆流或时间加速抵消。”
“那堵墙会吃掉所有进攻，所以打不进去。”
“而且珩星多半也会拿东西挡我们的路。”
“那我们有权限吗？”风风问。
“我们曾经有。”茉芮说。
“现在被收回了大半，但我知道该怎么走，我知道规则，知道门在哪里，知道哪些路是死路。”
卡奇接了一句：“我们是被逐出的人，但我们在这座建筑里走过太多路。”
乾月妈妈安静地跟在茉芮和卡奇身后，她看着茉芮的背影，看着卡奇垂在身侧的指尖，看着他们走进这片灰白色光的姿态。
那是两个曾经待在这里的人，正在以不属于这里的身份，重新走回这座建筑。
茉芮迈出了第一步，卡奇跟在她侧面，乾月妈妈走在她另一侧，余玥和风风跟在后面。
走了大约两分钟，他们终于看到了那道“门”。
那是一面镜子。
一面巨大的，从地面一直延伸到他们头顶上方极高的位置、宽度覆盖了整条通路的镜子，镜面光滑得没有任何瑕疵，反射着灰白色的光。
镜子里映着他们五个人的身影，但又不只是他们。
余玥看到自己站在镜面里，穿着那件灰色的卫衣，蓝色齐肩短发，和自己一模一样。
但站在她旁边的那个人——蓝发，长及腰际，身后垂着一条蓬松的尾巴，头顶有一对狐耳，身后有一条狐狸尾巴。
正侧过头看她，嘴角带着一个极淡的弧度。
镜子里，乾月站在她旁边，是那个和她一起生活了半年左右，一起经历过各种事，最后在沙滩上一起看过海的乾月。
余玥的呼吸在那一瞬间停了一拍。
乾月妈妈也看到了镜面里的画面。
她看着那个站在余玥旁边的蓝发少女，那个长着狐耳和尾巴的、和她有着相同血脉的孩子，目光安静地停留了很久。
“……她还记得自己该是什么样子。”她轻声说。
“她还没有完全消失。”
茉芮站在镜面前，没有伸手触碰，只是看着镜面里那个穿着监管所制服的自己。
她沉默了片刻，然后开口：“这道门会读取你生命中最深层的记忆片段。”
“从你出生开始，到你最近经历过的最重要的事，它会在那片刻之间完成对你的全部扫描，然后判定你是否属于一条‘有效时间线’。”
“如果没有锚定在正确时间线上，它就不会让你通过。”卡奇接了一句。
“那我们当中如果有人被判定为‘无效’呢？”风风问。
“那她就只能留在这里。”茉芮说。
“监管所不会因为‘你想进去’就让你进去。”
“它只认时间线锚定，不认意愿。”
风风低头看了看自己的手，像是正在确认自己是否有资格走过这面镜子。
茉芮站在镜面前，抬起手，指尖触碰到镜面。
镜面发出一圈极轻的涟漪，像水面被轻轻点了一下。
她的指尖停在那里，没有穿过去，也没有被反弹。
片刻后她收回手，镜面恢复了平静。
“我能过。”她说，声音不高。
“我可以站在这里，因为我曾经做过维度行者。”
卡奇也走了上去，他的手没有触碰镜面，只是站在它面前，让它扫描自己。
片刻后他点了点头：“我也能过。”
“那我和风风呢？”余玥问。
茉芮看向她：“你身上有姨留下的心音，那是被这颗星球锚定过的意志。”
“你只需要站到它面前，让它看到那些真实的记忆。”
乾月妈妈站在旁边，没有移动，也没有说话。
她只是安静地看着那面镜子，看着镜面里映出的五个人的身影。
余玥深吸了一口气，向前迈出一步。
她走到镜面前，站在那面光滑的、反射着灰白色光的镜面前。
镜面里，那个穿着灰色卫衣的她也在看着她，只是她旁边那个蓝发的身影没有消失。
她依然站在那里，和余玥并肩，像是一个不曾离开过的人。
余玥站在镜子前，感觉到有什么东西正在从镜面内部向外延展，像是无数根看不见的触丝正在缓慢地包围她，读取她。
她闭上眼。
首先是她的家。
昏黄的灯光，客厅茶几上放着吃了一半的橘子，妈妈正在厨房炒菜，声音从锅里传来，带着油烟的滋滋声。
爸爸坐在沙发上翻报纸，纸张被风吹起一角，他随手按住，没有抬头。
紧接着是学校。
走廊里有人撞到她，她踉跄了一下，手里的书差点摔出去。
风风从后面跑过来，一把扶住她，嘴里喊着“玥玥你没事吧”。
画面一转，是那条街道。
天空裂开一道缝隙，蓝光坠落，坑洞里站着一个持剑的少女。
又想起那个早晨。
她听到脑海里的声音——“我要杀了你。”
还有那盘草莓。
最大的那颗被她抢走，阿月在意识里哼了一声，尾巴尖却晃了一下。
然后是那扇窗户。
暖黄色的灯从屋里里面照出来，自己站在门口说“回来啦？快去洗手，等下吃饭了”。
最后是那片海。
乾月坐在她旁边，尾巴在沙地上微微蜷着，海风从远处吹过来，把她们两个人的头发吹向同一个方向。
那些画面如同潮水般涌过她，带着温度地流过她的感知。
灰白色的光在她周围无声地旋转，像是在确认这些记忆的真实性。
然后——它们消散了。
镜面里，那个穿着灰色卫衣的她依然站在那里。
她旁边的乾月也还在。
然后余玥听到了一个声音。
是那个在沙滩上对她说话时的声音，安静而温和：“……你来了。”
镜子开始裂开。
从镜面中心，一道细长的裂纹缓慢地向外蔓延。
镜面消失之后，门出现了。
那是一个通道，通道不长，大约二十步。
通道的尽头，一扇巨大的门静立在那里——
银灰色的金属表面，门缝处没有任何光源。
茉芮站在通道入口，看着那扇门，沉默了片刻：“以前我走这条路的时候，走的都是另一扇门。”
“这扇门，我还从来没来过。”
卡奇站在她旁边：“因为那是给‘特殊目标’留的门。”
“嗯。”茉芮没有再多说。
乾月妈妈只是站在通道入口，看着那扇银灰色的门。
那是她女儿被关押的方向。
她向前走了一步，她的脚落在通道的地面上，没有发出声响。
她没有回头，也没有说话，只是继续往前走。
余玥站在她身后，看着母亲的那道蓝色背影正在走向那扇银灰色的门。
她从来没有来过这里，但她走得很稳，像是用每一步都在确认自己依然能走，依然能走到她女儿身边。
余玥低头看了一眼自己脚边那块镜面碎片，边缘泛着蓝光，像是一颗正在呼吸的星星。
她弯腰把它捡起来，握在手心。
她的指尖微微收拢了一下，然后站起来：“走吧。”
四个人走入了那条通道。
乾月妈妈走在最前面，茉芮和卡奇并肩，风风在余玥旁边。
那扇银灰色的门在她们靠近时无声地开启，像是早就知道她们会来。
门内，是另一片空间。
更暗，更冷，空气里带着一种很久没有人呼吸过的、沉淀了太久的寂静。
余玥站在门口，看着前方那片暗色空间。她能感觉到乾月妈妈站在她身边，她的身形已经不完整了，但她的目光依然清晰。
她停住脚步，轻声说了一句：“阿月，我和妈妈一起来了。”
说着，她迈步走入了那片黑暗。
