赫利俄斯的冬天越来越冷了。
乾月的话，也开始变得越来越少。
以前她放学回家，会叽叽喳喳地跟母亲讲今天学了什么，奈尔又说了什么好笑的话，洛珂又给她带了什么好吃的。
但现在，她只是安静地背着小书包，踩着夕阳的余晖，走回家。
母亲在校门口问她“今天开心吗”，她会点点头，说一声“开心”，然后就没有然后了。
父亲最先察觉到了不对。
“她回来怎么不说话？”父亲靠在厨房门口，看着乾月坐在客厅的角落里，正安静地翻着一本已经翻了好几天的画册，目光却没有聚焦在画页上。
“可能是累了。”母亲轻声说。
“不对。”父亲摇了摇头。
“她以前回来，第一个找的就是你，现在她一进门就坐在那儿，连书包都不拿下来了。”
母亲沉默了一会儿。
那天晚上，母亲端着一杯热牛奶走进乾月的房间，坐在床边，看着女儿蜷缩在被子里的背影。
“月月，最近在学校……是不是有什么不开心的事？”
乾月背对着她，没有动。
过了很久，才传来一声闷闷的回应：“没有。”
“真的没有吗？”母亲伸出手，轻轻摸了摸她的头发。
“妈妈只是感觉你最近好像……不太开心。”
“要是有人欺负你了，一定要告诉爸爸妈妈。”
“……没有人欺负我。”乾月的声音依然闷闷的。
“我就是有点累。”
母亲的手指停了一下，她低下头，看着被乾月用手攥得紧紧的被角。
“……那妈妈明天去接你放学，好不好？”
“不用。”乾月说。
“我自己能回来。”
母亲没有再说什么。
她弯下腰，在乾月额头上轻轻落下一个吻，然后关掉灯，走了出去。
门合上的一瞬间，乾月睁开眼睛，看着天花板上的黑暗，眨了眨，又闭上了。
她不是不想告诉妈妈，只是她不知道该怎么开口。
她不知道该怎么解释，为什么别人要踩碎她的饼干。
不知道该怎么解释，为什么洛珂被拽走时说了对不起。
也不知道该怎么解释，为什么奈尔现在看到她，就像看到空气一样。
她只知道，她好像无论怎么做，都没办法让所有人喜欢她。
她不想让妈妈担心，也不想让妈妈觉得她是个没用的孩子。
于是她选择了不说。
第二天的下午，放学后，乾月最后一个走出教室。
她背着书包，低着头走在走廊里。
路过转角时，几个高年级的女生拦住了她。
其中领头的那个，梳着高高的马尾，穿着一件深色外套，正是之前堵过洛珂的诺亚表姐。
“你就是那个会读心的怪物？”表姐歪着头打量她。
“……我不是怪物。”乾月小声说。
“我弟弟说你是个怪物，那你就是怪物。”表姐笑着，朝身后几个女生招了招手。
“来～！”
“把她带到后面去。”
乾月被拖进了一间废弃的仓库。
仓库很暗，角落里堆着旧桌椅和落满灰尘的箱子。
表姐拉开一个老旧的金属储物柜，柜子不大，锈迹斑斑。
“进去吧。”表姐说。
乾月被推了进去，柜门在身后“砰”地一声合拢了，紧接着传来锁门的声音。
光被彻底隔绝了，黑暗涌上来。
但乾月没有哭，没有叫，也没有拍打柜门。
她抱着膝盖，安静地坐在柜子里，后背贴着冰冷的金属壁。
她不害怕黑，在原初星海的时候，她见过真正的黑暗。
柜门外，表姐的声音透过铁皮传进来，带着一点恶意和嘲弄：“你在这儿待着，只要你忍着，我们就来跟你做朋友。”
“听懂了吗？”
“……真的吗？”乾月小声问。
“当然是真的。”
“你乖乖的，别出声，等我们觉得你够乖了，就来开门。”表姐说完，脚步声便渐渐远去了。
乾月把下巴搁在膝盖上，她想着，只要我乖乖待在里面，她们就会来和我做朋友。
那我就等着。
柜子里什么声音都听不见，只有她自己均匀的呼吸声。
她抱着膝盖，安静地等着，等着有人来开门，等着有人来和她做朋友。
她等了很久。
久到她的腿开始发麻，久到她的呼吸在黑暗中变得均匀而绵长。
她没有动，也没有害怕，只是安静地蜷缩着，像一个在漫长黑夜里等待黎明的人。
而另一边。
黄昏已经临近，母亲站在校门口那棵大树下，看着三三两两的学生陆续走出来。
人群渐渐稀疏，校门也越来越空，但她始终没有看到乾月的身影。
“怎么还不出来？”父亲站在她身边，眉头紧紧皱着。
“……再等等。”母亲的声音带着一丝不确定。
又过了十几分钟，校门口已经彻底空了。
母亲的心跳开始加速，恐慌从她胸口漫上来。
“我去找找。”父亲大步朝校门走去。
刚走到门口，他就看到两个女孩正从教学楼里走出来。
一个是浅金色头发，一个是深棕色双马尾。她们看到父亲时，脚步同时顿住了。
那是奈尔和洛珂。
父亲认得她们，乾月曾无数次在家里提起过这两个名字。
过去也在家长会的时候见过。
他走过去，努力让自己的声音不那么急切：“你们好，我是乾月的爸爸，请问你们看到乾月了吗？”
“她还没有出来。”
奈尔没有说话，她的目光落在父亲脸上，又迅速移开，她紧紧的攥着书包带。
洛珂张了张嘴，想说什么，但她的嘴唇只动了一下，便又紧紧抿住了。
她低着头，盯着自己的脚尖，不敢直视父亲的眼睛。
空气沉默了几秒。
“……我、我没看到。”洛珂的声音小得像蚊子叫。
奈尔站在她旁边，从头到尾没有抬起头。
父亲看着她们低垂的眉眼，看着她们闪躲的目光，没有追问。
他转身，快步走向教学楼的方向。
“月月！乾月！”母亲也跟了进来，声音在空旷的走廊里回荡。
他们一间一间地找，直到走到走廊尽头那间废弃的仓库前，父亲猛地推开门。
昏暗的光线中，他看到了那个锈迹斑斑的金属柜子。
父亲运转心音，将柜子上锁住的锁硬生生扭开。
“月月！”母亲冲了过去，颤抖着手拉开柜门。
刺眼的光线涌进来，乾月坐在柜子里，抱着膝盖。
她眯着眼，适应了一下光线，然后看着蹲在面前的母亲，声音很轻，带着一点困惑：“妈妈，你来接我回家了？”
母亲颤抖着伸出手，把她从柜子里抱了出来，紧紧地搂在怀里。
她整张脸埋进乾月的头发里，肩膀剧烈地颤抖着，像是要把所有的心疼和自责都揉进这个拥抱里。
“对不起……对不起……妈妈来晚了……”母亲的声音支离破碎。
乾月被母亲搂得太紧了，有些喘不过气来，但她没有挣扎。
她只是安静地靠在母亲怀里，过了很久，才开口：“妈妈。”
“嗯？”
“她们说，只要我乖乖待在里面，就会有人来和我做朋友。”乾月的声音很小。
“我一直在等 但是我等了很久很久，她们都没有来。”
母亲的眼泪彻底决堤了。
她抱着乾月，哭得整个人都在发抖。
乾月伸出手去擦了擦妈妈的脸，轻声说道∶“妈妈不哭，月月不疼。”
父亲站在她们身后，看着那个锈迹斑斑的柜子，看着女儿那张在灯光下显得格外苍白的小脸，拳头紧紧攥着。
乾月没有哭，也没有委屈的表情。
她只是用一种极其平静的语气陈述着一个事实，仿佛那是一个她还没来得及想明白的问题。
“……爸爸妈妈，是我哪里做得不对吗？”她问。
“为什么她们都不愿意和我做朋友？”
母亲没有回答，她只是抱紧了乾月，把她整个小身子都拢进怀里。
她能感觉到，女儿正在一点一点地变冷。
那天晚上，乾月洗完澡，早早地睡了。
她蜷缩在被子里，把自己裹成一团。
而客厅的灯，亮了一整夜。
父亲坐在沙发上，低着头没有说话，一根接一根地抽着烟。
母亲坐在他旁边，手捂着脸，肩膀轻轻颤抖着。
“……不能再这样下去了。”父亲的声音沙哑得几乎听不清。
“她在学校过得不好。”
“我知道。”母亲的声音带着浓重的鼻音。
“我问过她，她什么都不肯说。”
“她不想让我们担心。”
“她太懂事了。”母亲吸了一下鼻子，声音更低了。
“她不想让我们难过，可她越是这样，我就越……我就越……”
她已经说不下去了。
父亲沉默了很久。
他抬起头，看着窗外的夜色，声音低沉而缓慢：“我们得想个办法，不能让她……就这么一个人扛着。”
“……我知道。”母亲说。
夜色越来越深了。
乾月蜷在被子里，半梦半醒之间，似乎听到了什么声音。
像是父母的对话，又像是某种她听不懂的叹息。
她没有动，只是把那床被子，又往自己身上裹紧了一些。
第二天早上，她照常背着书包去了学校。
她心里还抱着一丝希望。
希望今天走进教室的时候，奈尔会抬头看她一眼，或者洛珂会悄悄把零食推到她桌角。
她甚至想好了，如果今天有人跟她说话，她就笑一笑，把口袋里那块饼干分给对方。
但她走进教室的时候，没有人抬头，没有人看她。
诺亚坐在最后一排，嘴角带着一个玩味的弧度，像是在等她发现什么。
她不知道，也看不懂。
她只是安静地坐到了自己靠门的座位上，把书包放好，翻开了屏幕。
那天下午放学，她照例避开所有人，然后最后一个走出教室。
她路过操场边的时候，发现门口旁的屏幕上，写着一则通知∶“关于清理校园内不明生物的通知∶接多名家长投诉，本校操场区域禁止饲养任何私人宠物及外来生物。”
“该生物已于今日上午联系相关机构处理，望各位同学自觉遵守校园规定，共同维护校园环境。”
乾月看着那则通知，心里响起了不好的感觉，她开始小跑。
路过操场边那棵巨大的发光树时，她习惯性地绕到了树后面。
黑白不在。
窝还在。
她之前用干草和旧手帕给它搭的那个小窝还在，水碗还在，碗底还剩一点她昨天倒的水。
但黑白不在了。
乾月蹲在原地，她没有哭，也没有喊，她就那样蹲着。
她看了一眼那个空荡荡的窝。
窝里还剩着她昨天掰给黑白的那半块饼干，放在一片干净的手帕上。
饼干没有被动过，但旁边多了几个凌乱的脚印。
她低下头，把那些被踩过的饼干一点一点地捡起来，放回口袋里。
她的动作很慢，很仔细，连那些嵌在草叶缝隙里的细末都没有放过。
口袋里还有妈妈今天早上给她的那块新饼干。
完整的一小块，用锡纸包着，还是温热的。
她看着那些饼干碎，久久不动。
然后，把那些碎的、沾着灰的饼干屑，一块一块地塞进了嘴里。
她慢慢地嚼着，像是在嚼什么很重要的东西。
那些碎屑很小，很干，有的还混着泥土的味道，难吃。
她一口一口地咽下去，直到把口袋里的碎屑全部吃完。
然后她站起来，拍了拍手上的灰，转过身，朝校门口走去。
母亲早早地在校门口那棵大树下等她。
她远远地看到乾月走出来，脸上带着那个熟悉的笑容，朝她挥了挥手。
乾月走到母亲面前，仰起头。
乾月沉默了一小会儿。
然后她弯了一下嘴角，露出一个和平时没什么两样的笑容：“妈妈，今天在学校里。”
“开心。”
母亲看着这样的乾月，愣了愣。
但她只是拉起乾月的手，带着她往家的方向走去。
乾月跟在母亲身边，一只手被她牵着，另一只手插在口袋里，攥着那包还没拆开的、温热的饼干。
饼干还贴着她的掌心，散发着极淡极淡的、属于母亲心音的暖意。
她没有告诉妈妈，黑白被带走了。
她也没有告诉妈妈，她把黑白碗边那些踩碎的饼干屑全部吃掉了。
她只是安静地走着，走在夕阳洒满的街道上。
发光树在她身后越来越远，越来越小，最后缩成了一个模糊的轮廓。
