乾月埋葬了那个好人之后，又回到了那艘废弃飞船的船舱里。
她不知道自己在那个角落里躺了多久。
从埋葬完好心阿姨那一刻起，她的身体就像被抽空了所有的力气。
她蜷缩在角落里，背靠着冰冷的舱壁，把膝盖抱在胸前。
右眼窝裹着另一块从衣服上撕下来的、早已发黑发硬的布条。
布条下面的伤口还在渗血，但在工业区阴冷潮湿的空气里，血还没来得及流出来就被冻成了暗蓝色的薄冰。
乾月不知道自己在那个角落里躺了多久。
饥饿已经不再重要了。
没有水，没有可直接摄入的营养，没有母亲的心音，没有父亲的体温。
她的嘴唇干裂，手指冻得发紫，左眼的蓝色瞳孔里没有一丝光。
在恍惚中，之前那个阿姨的事情，她已经记不太清了。
她只记得一碗冒着热气的汤，一个温柔的声音说“孩子，别怕”，一只伸过来的手，以及那之后满手的血。
她杀了那个阿姨。
乾月想救她，她拼命地按住伤口，用绷带缠，用心音堵，但什么都止不住。
那个阿姨的眼睛一直看着她，没有恨，没有怨，只有一种乾月看不懂的，情绪。
直到那双眼睛彻底黯淡下去。
她当然有找到过吃的，但每次想往嘴里送，就会想起那个阿姨递过来的那碗汤，然后胃里一阵翻涌，什么都咽不下去。
“……为什么还活着呢。”
她的声音沙哑得几乎听不见。
她看着自己那只伤痕累累的右手，指缝里还残留着洗不掉的暗褐色污渍。
乾月洗过，用工业区排水沟里冰冷的废水洗过，用砂石搓过，搓到皮破血流，但那层颜色像是渗进了骨头里，怎么都洗不掉。
她把手伸进旁边的废料堆里，摸到了一块带着锋利棱角的合金板
那是她失手杀死那个阿姨的凶器，边缘锋利得像一把刀。
她把它握在手里，冰冷的金属贴着掌心的皮肤，传来一种属于“终结”的触感。
她把那片金属举起来，对准了自己右眼窝的位置，那个一直没有愈合的伤口。
只要用力刺下去，一切就会结束。
疼痛、愧疚、寒冷、孤独，所有的一切都会消失。
她闭上眼。
刺——！
然后，她的手停住了。
一股微的暖意，从她的胸口缓缓涌出来。
那是她体内父母残存的心音，正在以一种不受控制的方式自动运转。
乾月的手腕像是被父母轻轻拉住了，无论她怎么用力，那片金属都无法再向前推进一毫米。
同时她也能感觉到自己的心跳在加速，呼吸在变得急促，身体的每一个细胞都在拼命地、本能地对抗着她自己的意志。
“你……”她咬着牙，手臂在发抖。
“你放开……”
那是星空鲸的本能，她的种族是宇宙中最顽强的生物之一。
他们的身体会不计一切代价地存续下去。
哪怕灵魂已经死了，哪怕宿主自己已经放弃了。
只要还有一息心音在，身体就会死死地拽住最后一口气。
它不知道什么是痛苦，什么是绝望，什么是愧疚。它只知道一件事：活下去。
金属片从她颤抖的手指间滑落，掉在地上，发出一声轻响。
乾月低下头，看着那只违抗了自己的手，忽然感到一种很荒诞的愤怒。
她连死的权利都没有。
她的身体不允许她死。
连这种最低限度的、最卑微的“自我毁灭”，宇宙都不肯给她。
乾月弯下腰，想把那片金属重新捡起来。
但当她低头的时候，她看到了自己脖子上那根已经磨得几乎要断掉的细绳。
绳子上挂着的是父亲用心音凝成的“摇篮”。
那枚挂坠在赫利俄斯被诺亚踩碎之后，碎片被父亲收了起来。
后来在逃亡的飞船上，父亲用一根细绳把碎片重新穿了起来，母亲塞进了她的衣服里，贴着她的皮肤，一直到现在。
她攥住了那枚碎裂的“摇篮”。
里面已经没什么父亲的心音了。
在这么一攥下，摇篮再次碎了，碎片扎进掌心，很疼，但她没有松手。
这时，父亲最后的声音像一道闪电，劈开了她混沌的意识。
“活下去……我的孩子……你一定，能找到那片能够容纳你的星之海的……”
那声音温柔得像她刚出生时听到的摇篮曲。
她记得父亲说这句话的时候，身体已经只剩半截了。
那时她在飞船的碎片里，透过蓝色的光晕，看到父亲燃烧自己，化作一道流光，把她推出了死地。
“……爸爸。”她的嘴唇颤抖着。
“你让我活下去，可是……可是我不知道该怎么活啊……”
乾月把挂坠攥得更紧了。
掌心被碎片刺破，温热的血顺着指缝流下来，滴在冰冷的金属地面上。
“你让我去找那个地方……可是那个地方在哪里？”
“妈妈在哪里？你在哪里？”
“我找不到……我什么都找不到……”
乾月想死。
但每次她把金属片举起来，父亲的声音就会响起。
那声音像一道锁链，把她死死地锁在这具痛苦的躯壳里。
她不是怕死。
她是怕辜负。
如果她死了，父母就白死了。
她活着的每一天，都是在替他们活着，但她不知道该怎么活。
这种“必须活着”和“不想活着”的撕裂，让她蜷缩在飞船角落里，发不出任何声音。
她终于把那片金属重新举了起来。
这一次，她没有对准右眼的伤口，而是对准了自己的喉咙。
她想，如果刺穿这里，应该会很快。
金属的尖端贴上了她脖颈的皮肤。冰冷的触感让她打了个激灵。
然后，一个画面毫无预兆地浮现在她脑海里。
她想起了母亲被斩首时的样子。
那声极轻的“咔嚓”，母亲的指尖松开，那具温柔的身体彻底失去了重力，软软地倒在一旁。
她想起父亲被腰斩时，上半身撑着地面，血流成河，却还是用断裂的双臂撑起了自己，去折断自己的角。
死亡是什么样的？就是那样的吗？
就是变成一堆冰冷的、不会动的、再也不会说话的东西吗？
她的呼吸急促起来。
如果她死了，她会变成什么？
会像父母那样变成散落在宇宙中的星尘吗？
她会见到他们吗？
她想象了一下那个画面：在一片无边的黑暗中，她看到了父亲和母亲。
母亲用那种温柔的眼神看着她，父亲沉默地站在旁边。
然后她开口了，她要说什么？
“爸爸，妈妈……我活不下去了，所以我来找你们了。”
乾月想象着母亲的表情。
母亲的嘴角可能会微微弯起来，但那笑容里会有一种无法掩饰的悲伤。
父亲会看着她，那双蓝色的眼睛里，会多出一层她说不出名字的东西。
他们会失望吗？他们拼了命把她送走，她却自己回来了。
这个画面比死亡本身更让她痛苦。
她不怕死，但她怕在那个冰冷的、什么都没有的地方，看到父母失望的眼睛。
金属片从她喉咙上滑落。
她趴在地上，额头抵着冰冷的金属地面，眼泪无声地涌了出来。
“如果我死了……你们会不会怪我……觉得我太没用了……”
她光是想象那个画面，就觉得比死本身还要痛苦。
“我连活着都做不到……”
她蜷缩在飞船角落里，浑身发抖，她已经没有力气再拿起那片金属了。
她只是缩成一团，把自己抱得紧紧的，想把自己从这个世界上藏起来。
这时，一个声音，从她心底像气泡一样浮了上来。
那个声音很小，小到她几乎以为是自己幻听了。
“……万一呢？”
她愣住了。
“万一……这宇宙里，真的有妈妈留下的那颗星球呢？”
她的睫毛颤了颤。
“万一那里真的有阳光，有海，有树呢？”
乾月想起母亲在星之海里给她看过的那幅画面。
金色的黄昏，一条洒满阳光的街道，一群在夕阳下奔跑的人。
母亲说，那叫“黄昏”。
“万一……那里也有，愿意和我做朋友的人呢？”
她想起了奈尔分给她的半盖子果汁，还有教她画画，给她做黑白的项圈。
想起了洛珂在体育课上追着她喊“加油”，还有跟她吃蛋糕，跟她介绍大黑。
她想起了被学校“带走”的，她永远都见不到的黑白。
想起了那个递给她热汤的阿姨，在被她误杀之前，眼神里那种干干净净的，不带任何附加条件的善意。
她咬紧了嘴唇。
她觉得自己恶心。
自己明明杀了人，明明是个怪物，明明不配拥有任何东西。
可是她心里就是有一个极其微小的、极其卑微的声音在说——
“万一呢？”
“万一，那个地方，真的存在呢？”
这个念头让她感到一种比绝望更痛苦的折磨。
因为如果她真的相信“没有那个地方”，她就可以干脆地死掉。
但如果有一丝可能，如果那个地方真的存在，她就没有资格死。
她不能死，因为她还没有找到那个地方。
她恨自己为什么还要有这种幻想，为什么不能干脆地放手。
她把脸埋进膝盖里，在黑暗中，极轻极轻地开口了。
“……爸爸。”
“我试了……但我做不到。”
“我好怕，我好怕你们在那边也在担心我。”
“我好怕，如果我死在这里，你们会找不到我。”
“我好怕……那个妈妈造的家，最后一个人也没有。”
她终于放声大哭，那哭声闷在膝盖里发出的一阵阵呜咽。
她的声音在空旷的船舱里回荡，没有回应。
只有风声，和远处工业区里那些还在勉强运转的机械发出的沉闷轰鸣。
她把那枚“摇篮”的碎片贴在胸口，感受着上面最后一丝微弱的、几乎要消散的暖意。
乾月还活着，但她的眼睛里，已经什么都没有了。
