林归白在剑里待了三天。
三天里，剑不声不响，白得安安静静。李存真把牛奶放在剑旁边，把削好的苹果放在剑旁边，把刚发的月考复习提纲也放在剑旁边。东西一样样摆过去，剑一样样不理。
第二天晚上，他给胡三爷打了个电话。
「胡爷爷，立契这个事，您再给我讲讲。您师父当年，是怎么给剑找主人的？」
电话那头沉默了一会儿，老头叹了口气。
「我师父啊，找了四十年。」胡三爷的声音透过听筒，沙沙的，「他那会儿走遍了大半个中国，找过将军，找过道士，找过义薄云天的江湖人，什么英雄好汉都往剑跟前领。剑呢，剑一个都不理。到后来师父老了，走不动了，回到临江县摆了个摊，把剑往摊上一放，说，不找了，它自己要等谁，就等谁吧。」
「您说，它在等什么样的人？」
「师父临终前猜过一回。」胡三爷说，「他说，那些英雄好汉，个个都想要这柄剑。想要，就落了下乘。这剑是天地造的，天地造的东西，不认『想要』，只认……」
老头说到这儿，自己打住了。
「只认什么？」
「天机不可泄露。」胡三爷打了个哈哈，「再说了，我师父猜的也未必对。学生仔，你只管记住一句话：契这个东西，求不来，也骗不来。你心里那句真话，你自个儿可能都不知道是什么。到时候，它自己会蹦出来。」
挂了电话，李存真对着剑发了半天呆。
想要，就落了下乘。他琢磨着这句话，忽然有点明白林归白为什么两千年不醒了。那么多人来唤醒她，个个都想得到她。一柄剑，被两千年的人想得到，却从来没被人需要过。得到和需要，是两码事。得到是拿走，需要是留下。
第四天早上，妈上夜班前，忽然问他：「存真，墙角那柄剑，哪来的？」
李存真心里咯噔一下。剑的事他一直瞒着，妈早出晚归，倒也没问过。
「旧货市场淘的。」他说，「便宜，摆着好看。」
「哦。」妈点点头，没多想，临出门又回头，「挺好看的。就是看着有点孤单。」
门关上。李存真站在玄关，半天没动。
孤单。妈不识货，妈什么门道都看不出来，可妈一眼就看出了这个。一柄剑，在墙角，白得安安静静，谁也不理。
他走过去，在剑旁边坐下来，背贴着墙。
「归白，」他说，「我查了三天书。」
剑不理他。
「《抱朴子》里写过剑契，《越绝书》里写过欧冶子铸剑，民俗志里写过湘西的认刀仪式。都没写你这种的。你是天地自己造的，书里没有你。」他顿了顿，「所以书里也帮不了我，我只能自己跟你说。」
「你说剑主死，你就回剑里睡。你说人这东西，命比纸薄。你说得都对。」
「可你算错了一笔账。」
剑身白得还是安安静静。但他知道她在听。这半个月他摸出规律了，她真不想听的时候，会直接化形出来抢他的书。
「我这条命，不立契，也是拴在你身上的。」李存真说，「你算算啊。哪天我走在街上，再碰上一件嫁衣那样的东西，碰上一个祟，你会不会出手？你肯定会。你出手，剑身添纹，添满了，你就得回去睡。你看，我不立契，你的纹照样添，我照样连累你。这笔账怎么算都是我赚你亏。」
「立了契呢？立了契，你好歹落个名分。我活着，你光明正大留在人间，不用省着力气不敢化形。我死了……」他吸了口气，「我死了，你回剑里睡，跟不立契有什么区别？区别就是，中间这几十年，你过得像个人。」
墙角静了很久。
「歪理。」剑里终于传出声音，闷闷的。
「是不是歪理，你比我清楚。」李存真说，「你看人一看一个准，你看我，我说的是不是实话？」
又是很久。
「把刀收起来。」林归白说，「用针。」
李存真愣了两秒才反应过来她答应了，手忙脚乱翻出个崭新的缝衣针，又翻出酒精棉，学着网上查的样子给指尖消毒。针尖抵上左手中指的时候，他怂了，闭着眼戳了三下都没戳破。
「废物。」林归白化形出来，一把抓过他的手，针尖在他指腹上轻轻一点。
一滴血冒出来，红得发暖。
「滴在剑身上。」她说，「然后，说你的真话。记住，契认的才算。」
血滴落在剑身上。白得近乎透明的剑身把那滴血吃进去，一点痕迹都没留，像雪吃掉了一粒炭。
李存真闭上眼。
他想过很多次这句真话该怎么说。他打了一晚上腹稿，写了满满两页纸，引经据典，从「虽千万人吾往矣」写到「侠之大者」。可真到了这一刻，那两页纸一句都想不起来了。血滴进剑里的瞬间，他心里忽然空了一下，空得只剩下最底下那点东西。
「我没有什么大愿望。」他听见自己说，「我从小就想当英雄，可我八百米都跑不下来，我知道我几斤几两。惩恶扬善，那是说给作文听的。」
「我真正的愿望，是我妈下夜班回家的时候，楼道里的灯别老坏。是陈果他奶奶看病别被人偷钱。是雯雯姐结婚那天，别再有红衣服的姐姐站在她床边哭。」
「我一个人做不到这些。你得帮我。」
「所以我的真话是——」
他睁开眼，看着剑。
「林归白，我需要你。不是剑主需要剑，是我需要你。」
嗡的一声。
剑身亮了。不是反光，是它自己在发光，白得近乎透明的那层光从剑身里透出来，漫过茶几，漫过地板，漫过李存真的脚踝。他感觉自己心口一热，像有什么东西从那一滴血的通道里流了回来，落进他胸腔里，安了家。
后来他才知道，那就是契。
光散的时候，林归白站在他面前，低着头，一动不动。
「归白？」
她没说话。她抬起手，看着自己摊开的掌心。契约成立的一瞬，她窥见了一点东西，一点关于这柄剑为什么会认这个少年的东西。那点东西一闪而过，快得抓不住，可她抓住了边角。
不是他想的那些。不是善良，不是热忱，不是那句说得她心口发软的「我需要你」。
是更底下的东西。底下到连他自己都不知道。
「归白，你怎么了？」李存真凑过来，仰着脸看她，「契成了吗？我怎么没什么感觉……哎你眼圈怎么红了？」
「风吹的。」
「屋里哪来的风？」
「闭嘴。」林归白抹了把脸，恢复了那副天塌不惊的样子，「契成了。从现在起，你死，我睡。所以你的命不是你的了，是我的抵押品。敢不爱惜，我先打断你的腿。」
「哦哦哦。」李存真点头如捣蒜，忽然又想起什么，「对了，立契就完了？没什么仪式之类的？我看网上说要……」
「有个附加条件。」林归白说。
「什么？」
她俯下身，两根手指夹住他的校服领口，把他拎得踮起脚来。距离一下子拉近，他看清了她的眼睛，那双总是静得像冬江的眼睛，此刻江面下有东西在翻。
「李存真，你听好。」她说，「契是你求我立的。那从今天起，你的剑术、你的课业、你的三餐、你的作息，全归我管。八百米，期末之前给我跑进四分半。做不到，我就把你书柜里那些小说全换成《五年高考三年模拟》。」
「啊？！」
「啊什么啊。」她松开手，转身往厨房走，广袖一甩，「还有，立契大喜，煮面去。卧两个蛋。」
李存真捂着领口站在原地，看着那个 192cm 的背影消失在厨房门口，忽然觉得哪里不对。
等等，到底谁是谁的剑？
厨房里传来叮叮当当的声响，然后是林归白的声音，听不出情绪：「盐在哪？」
「灶台左边第二个罐子！」
「这个黑的呢？」
「那是糖！你别动，我来了我来了——」
第二天早上，妈看见了他中指上的针眼。
「手怎么了？」
「订书钉扎的。」李存真面不改色。这几天跟陈果练出来的本事，派上了大用场。
妈拉过他的手看了看，从抽屉里翻出创可贴，给他贴上。贴完，她忽然说：「存真，妈最近总觉得，你好像长大了。」
「有吗？」
「有。」妈端详着他，「说不上来哪儿长大了，就是……眼神不一样了。以前你看人，像隔着一层书。现在你看人，像看进去了。」
李存真不知道该接什么。妈拍拍他的手，上班去了。他低头看着手指上那枚创可贴，忽然觉得妈那双被消毒水泡裂的手，比他这把太古神剑还厉害。剑看的是本质，妈看的是他。
那天晚上，李存真到底还是自己煮的面。卧了两个蛋，一人一个。林归白吃面的时候，他偷偷看她，被她抓了个正着。
「看什么？」
「没什么。」他低头扒面，嘴角压不住，「就是觉得，挺好。」
好什么，他没说。林归白也没问。
窗外的江水流过去，九月的月亮升起来。契成的这一夜，什么异象都没有惊动，整座城市照旧车水马龙。只有旧货市场深处，一个正在打盹的干瘦老头忽然睁开眼，朝江边的方向望了一眼。
「成了。」胡三爷喃喃自语，「师父，您看见没有，两千年了，这剑，总算有主了。」
老头从怀里摸出三枚锈钱，在掌心摇了摇，撒在地上。
他盯着那三枚钱看了很久，脸色一点一点沉下去。
「凶。」他把钱捡起来，又撒了一遍，脸色更难看了，「大凶。」
「师父，」老头对着空气说，「这卦怎么解？剑主立契，大喜的日子，卦上怎么会见血光？」
空气自然不会答他。胡三爷坐在黑暗里，把三枚锈钱攥进手心，攥得死紧。
