夜里十一点多，街道上基本没人了。西街口的灯是老式的，灯罩积灰，光发黄，照着半条马路，另半条在阴影里。张婶关店的时候回头瞅了一眼，嘟囔了一句"那灯又灭了。"
她不知道那根灯柱在抖。很细很小的抖，像一个人冷风里缩肩膀。
林折是半夜听到的。
他刚躺下，门关了，后院的猫刚歇，胖橘今天没闹。被子拉到胸口眼睛一闭，就听见一声极轻的"唉"。
他睁眼看天花板。等了一会儿，又来一声，比刚才远，模模糊糊的，像隔着两条街叹气。他翻了个身把枕头压耳朵上，没用。那声音不是从耳朵进来的是从心灵缝里渗进来的
"唉——"
林折闭了一下眼睛。街口的灯在喊疼。
他坐起来扒了扒头发，外套扯下来披上，摸拖鞋的时候发现左脚那只被胖橘叼床底下去了，趴地上够了好一会儿。
推开侧门是条小巷，巷子没灯，西街口离书肆五分钟，拐过弯就到了，他看见路灯亮着大半，暗了三四根。
最西边那根全黑，但他在十米外就感觉到了。它在抖，很细微，抖得灯罩边缘"滋滋"响，常人听不见，在他耳朵里清楚得像指甲刮玻璃。
他走过去蹲下来。地面湿，夜里雾气凝在青石板上薄薄一层水汽。他没管，直接蹲下，膝盖咔哒响了一声。铸铁底座一层暗红锈，手掌贴上去，他没急着"听"，先等着。
旧东西和人一样，不习惯被突然碰，你得让它知道你就是来打个招呼的。
过了一会儿掌心底下渗上来一点动静。不是声音是极低的嗡鸣，还带着颤抖。
林折蹲了十来分钟，腿麻了，索性坐地上，拖鞋沾一圈泥。他试着跟那团残灵沟通，嘴巴没动心里想了想。
“你离开吧，这只是一团死物，容不下你们的。”
可灯柱只是传来微微的抖动，但并没有任何的意念传达出来
“看来是未启灵”
林折待了很久。偶尔出租车驶过，车灯扫过来晃一下又过去。他坐在黑暗里，手搁膝盖上。
残灵像察觉到了什么，不是听懂了话，是感觉到旁边多了一个活人。活人有温度，和灯不一样，死物是凉的，人是温的活性的，不是不冷了，它想要脱离柱子附身上去，可是它办不到
凌晨一点多的时候亮了。
暗黄暗黄的，抖了两下，然后又黄了一下，这回稳了，光铺下来铺了半条马路，灯泡不抖了。
残灵还在，但已经从灯柱上挪上去了，已经附在灯泡上面了，一团残灵并不会造成多大的影响，可总归是有点不正常的，一旦呆的太久，无法脱离死物，它便会消散或者变异，前者还好，后者的话就看厉害程度了。
现在的动静比刚才安静多了。林折站起来，腿麻得站不稳，扶着灯柱等了两秒才慢慢直起腰。低头看了一眼残灵的位置，没说话，转身往回走。
拖鞋踩路面啪嗒啪嗒，天还黑着，雾起来了，快天亮了。
他走到巷口回头看了一眼，那根灯柱亮得好好的，看不出和别的有什么区别。但他知道底下有一小团东西缩着，安安静静的。
林折到书肆没进去，在门口台阶上坐了一会儿，铜铃在头顶响了一声。他抬头看了一眼，没风，铜铃自己晃了一下，他没追究，因为上面也附着一道残灵，平时有他照看并无大事。
坐着把外套扣子重新扣好，又坐了几分钟才推门进去。
其实没睡。躺椅子上闭着眼，熬到天色泛青，干脆起来烧了壶水，灌一杯捧手里暖了一会儿，坐在柜台后面等天亮。书肆静得像沉在水底，只有后院偶尔传来猫翻身的动静。
天亮了，外有了动静，送孩子的电动车按喇叭，早餐铺铁门哗啦拉开。
有人喊"油条卖完了明天早点来"。
他站起来伸懒腰，肩膀咔咔响了两声。推门出去，阳光刚铺到街面上，白花花的还冷，路对面豆浆摊冒着白气，排队的两三个人。他看清队尾那个穿校服的背影，头发扎得潦草，书包带滑下来搭在手肘上。
是苏晚，这几天常来店里看书的，坐窗边，他没跟她说过几句话，碰见了点个头那种。
他走过去排在后面，前面大爷掏零钱，掏半天没掏齐，苏晚手插兜里低头看地面，旁边电动车经过嘀一声，她往旁边让了半步，肩膀擦了一下他外套，她抬头看见是林折，愣了一下。
他头发还乱着，她张了张嘴，大概想说什么，林折自己先点了一下头。苏晚也点了一下头。
她排到前面了，老板递过来一杯豆浆，她接过去转身就走，两个人隔着早高峰的人流错开。
豆浆烫，他在两只手里倒腾。低头咬着吸管，吸了一口，舌尖麻了一下。
推开书肆门，铜铃叮一声响，他站在门口把豆浆含了一会儿咽下去，进去了。
上午九点多给集团发了消息。就一行字："西街口第三根灯柱，底下渗了灵气，来了团残灵。让人把管子换了。"
对面回得挺快，王母助理客客气气的
"请问林先生，需要派什么级别？"
他把手机搁柜台，端起豆浆又喝一口，想了三秒敲了两个字。
"未启灵，随便"
对面又回："好的，已安排基层工程组下午勘查处理。感谢报备。"
他关了手机扔回柜台，那团残灵他自己也能处理，但他懒，能交给集团的事不自己动手。
外套扔椅背上，阳光从窗子斜进来，暖洋洋落在柜台上。他从底下抽了本书翻了两页，翻到第三页眼皮开始往下耷，昨晚几乎没睡。他把书扣脸上挡光，椅子往后仰。
下午两点多门响了，脸上书震了一下滑下来，虽然中间断断续续的醒了好几回，但是一直还是很困。
他看见苏晚已经走进来了，今天比平时早，书包放老位置，靠窗那把椅子拉开，人坐下去，动作很轻。这套动静他听了二十多遍，不用睁眼也知道。她把耳机塞耳朵里翻开书。过了一会儿抬头看柜台这边。
林折已经站起来了，走到饮水机接了一杯热水，放在柜台靠窗那一侧。苏晚摘了一只耳机。
"给我的？"
"这里应该没别人了吧。"
苏晚没说什么，伸手端起来捧手里，轻轻喝了一口。
窗外有橙色马甲的工程车开过来停在西街口。下来三四个人，蹲在第三根灯柱底下拿工具挖地面。苏晚从窗户往外看了一眼，翻了一页书。林折没看窗外，但他知道那些人不是市政的，市政不穿那种颜色。
铜铃在无风天自己"叮"了一声。苏晚抬头看门口，没看见风也没看见人。
林折翻了一页，翻过去发现刚才那页一个字没看进去，倒回去重新看。门外挖掘声不重，他听了一耳，他们正在把整个路灯换了
残灵会连着路灯一起带走，集团有专门容器装这东西运回总部做净化。整个过程两三个小时，天擦黑的时候西街口那根灯柱底下就干净了。
阳光往西斜了一截从桌面滑走，苏晚把最后一口水喝完，杯子轻轻搁桌上，林折从书页上方抬眼看了一下，她在翻下一本书。窗外工程车还在响，偶尔有人说话，被玻璃隔了一层，并没有听清他们在说什么。
他把书往下放了一点，又看了一眼窗外。那根灯柱在阳光底下白亮，看不出和别的有什么区别。
那团残灵，想它今晚会待在干净的容器里运到总部登记放进回收区，过几天被安排到某个庙里散掉。
他合上书站起来续水，路过苏晚桌边她没抬头，但他看见她摘下的那只耳机线在桌角晃来晃去，她好像忘了重新塞回去。
窗外的工程车收工了。铁锹碰了一声，有人喊。
"好了好了收了吧"
车门关上闷闷地一声。引擎发动，车子缓缓开走，声音从大变小最后彻底听不见。西街口第三根灯柱底下恢复了平整，新填的土压得结实，上面覆了一层薄薄细沙。
苏晚在窗边翻了一页书，阳光正好照在那页纸上，泛着暖黄。铜铃安静了，整个下午没再响过。
