第三天下午，我提前很久就到了河堤。
我自己都不知道为什么来这么早。也许是昨天荡秋千的时候那种前后摇摆的错觉还在身上，也许是那碗盐味拉面的汤底确实好喝但我打死也不打算承认。也许只是不想让她等。
我坐在老位置上，手里拿了一本从书架底层翻出来的旧文库本，书页已经发黄了，封面是一只很丑的猫。我翻开第一页，发现完全看不进去，目光在字行之间飘着，像一艘没有锚的船。于是我又合上书，开始丢石子。一颗，两颗，三颗。涟漪一圈圈散开又消失。
四点钟，她没来。
四点零五分，还是没来。
我掏出手机看了一眼LINE，她在线。但没消息。我打了一行“你今天不来吗”，又删掉。再打一行“你没事吧”，又删掉。最后我什么都没发，把手机塞回口袋里，继续丢石子。
四点半，柳树那边传来急促的脚步声。她跑过来的，短发的发尾全飞起来了，浅绿色T恤的下摆在腰间翻出一截，帆布鞋的鞋带又没系好，其中一根拖在地上。
“对不起！”她跑到我面前，弯着腰喘气，双手撑在膝盖上，整个人的呼吸声像一台过度运转的小风扇。“我奶奶……奶奶她今天包了饺子，一定要我吃完才准出门……”
“饺子？”
“嗯，我吃了十个，差点没撑死。”她直起身，脸确实是红的，嘴角还沾着一小片饺子皮。“你知道吗，韭菜馅的饺子吃完会打嗝很久，所以我不敢跑快了，防止上气不接下气。”
十个，我感觉她故意把食量说得很小。
她喘匀了气，一屁股坐到我旁边，从口袋里掏出一张叠得皱巴巴的纸巾擦了擦嘴角的饺子皮。“你等很久了吗？”
“没有。”我保持着客气。
“骗人。你头发都被风吹定型了。”可能她的眼中真理比客套话重要。
“那你应该早点来。”
“我都说了我奶奶——好吧也是我的错。”她把纸巾团成一团塞回口袋，然后侧过身看着我，脸上还带着跑步后的潮红。“对不起，渡边。明天我提前出门。”
“没事。”
“你说没事的时候语气会更沉一点。刚才你的语气是平的，说明你确实有一点不高兴。”
“你能不能别老分析我？”
“不能。”她笑起来，月牙眼弯着，“这是我的娱乐项目之一。分析渡边卓是今天排名第一的娱乐项目。”
我转过头看她。她还在笑，笑得整个肩膀都在抖，浅绿色T恤上的小口袋挂件是一只塑料企鹅。阳光穿过柳树的缝隙在她脸上投下斑驳的影子，那些光斑一跳一跳的，像她这个人本身就不太稳定。
“走吧，”她站起来，拍了拍短裤上的灰，“今天去做第三件事。我带路。”
“今天去哪儿？”
“你先走。到了我再告诉你。”
我跟着她沿着河堤往南走——跟我回家的方向一样。她今天走得不快，步伐比昨天慢了一些，偶尔停下来看路边花坛里开了几朵白花，蹲下去闻一下，然后说“这个味道有点像消毒水”，再站起来继续走。
走了几分钟，她在一栋灰色的建筑前停下来。
那是一栋有点年头的公寓楼，外墙贴着米白色的瓷砖，有些已经脱落了，露出底下灰扑扑的水泥。一楼有个小小的公共信箱区，铁皮信箱排了两列，上面贴着用胶带固定的住户名牌。天气好的时候阳光会斜照在这排信箱上，把铁皮的锈迹照得发亮——当然今天天气只是普通，云层压得很低，阳光挣扎着从云的缝隙里漏出几道。
“这里是？”我问。
“我家。”她说，然后指了指一楼走廊尽头的一扇窗户，窗户开着半扇，白色纱帘被风吹得鼓起来。“那间是我奶奶的房间。我的房间在后面，不朝这边。”
“所以今天是……来你家玩？”
“不是。”她神秘地压低声音，“我是来拿一样东西。你在这儿等我一下。”
她跑进走廊，脚步声在水泥地面上踩出咚咚的回响。我站在信箱旁边等，余光扫过那一排住户名牌。佐仓。只有一户姓佐仓的，在第三列最上面。
大概过了三分钟，她跑回来了，手里拿着一个牛皮纸信封。信封上贴着好几张动漫角色的贴纸，哆啦A梦、皮卡丘、还有一只我认不出来的绿色生物，鼓鼓囊囊的，里面明显装了厚厚一叠纸。
“这是？”我问。
“情书。”她把信封举到我面前晃了晃，贴纸上的皮卡丘在我眼前转了一圈。“我收到过的最离谱的情书。写了整整十二页信纸，密密麻麻的，还配了插图。”
“谁写的？”
“我们学校的一个男生。比我高一届，今年应该已经毕业了。叫什么来着……山崎……山崎健太？反正就是那种很认真很温柔的类型。他花了大概两个月写这封信，每天写完一点就偷偷塞进我的鞋柜里。放鞋柜的那种情书已经够老派了，他还在每页信纸上画了漫画分镜，内容是‘假如佐仓同学和我一起养了一只狗’。”
“然后呢？”
“然后我就一直没回他。你知道的，我要死了嘛，回应别人感情是一件很不负责的事。他就一直等一直等，等到毕业那天终于鼓起勇气当面来问我。我说‘对不起山崎君，我没办法’。他‘哦’了一声就走了，走的时候还鞠了个九十度的躬。”
“这封信你留到了现在？”
“我扔过一次，又捡回来了。主要因为画得确实不错，那个狗的耳朵我一直画不好。”她把信封反过来，对着光看了看里面透出的纸影，“但今天我想把它处理掉。”
“怎么处理？”
她看着我，眼睛里露出一种像野猫看到鱼干时的光。“烧了它。”
河边有一小块水泥空地，大概是以前用来堆放施工材料的地方，现在只剩几块碎砖和一些干枯的野草。我们在空地上蹲着，她不知道从哪里掏出来一个银色的一次性烧烤炉，那种便利店卖的很薄很轻的廉价版本，旁边还配了一小罐打火机油。
“你准备得很充分。”我说。
“反正也没什么别的事好准备。”她把炉子放好，把牛皮纸信封里的信纸抽出来。果然很厚，十二张浅蓝色的信纸，边角都被翻软了，上面密密麻麻写满了字，有些段落旁边确实画着小小的漫画格子，那只狗看起来像一只耳朵特别大的柴犬。
“确定要烧？”我问。
“嗯。”她拿起第一张信纸，用打火机点了角落。火苗从纸角蹿起来，橘红色的，把浅蓝色的纸烧成黑色卷曲的边缘。“你知道吗，我以前想过，如果哪天有人送我情书，我一定要很认真地读每一封，很认真地回复每个人。但后来发现根本做不到。因为看了信你就知道那个人是抱着怎样的心情写的。你知道那些心情是真的，然后你要对这些真的心情做一个选择。可你的选择会伤害他们。就，宁愿没有收到过。”
火已经烧到了信纸中间，那些字迹在火焰里扭曲变形，黑色的灰烬飘起来，落在水泥地上，一碰就碎了。
“那你现在烧掉，是因为马上——”
“因为不想留着让别人看到。”她把烧了一半的纸放进炉子里，又拿起第二张。“万一我走了之后，奶奶收拾房间翻到这封信，读了，然后以为我有个喜欢的人，以为我本来可以谈个恋爱什么的，会更难过。”
我没有说话。她一张一张地烧，火光照在她脸上，把她的轮廓映出一种暖橘色的边缘。短发垂下来挡住了一半表情，但我能看到她的嘴巴抿成一条线。前几张烧得很快，到后面她速度慢下来了，有一张画着狗和女孩一起在公园里奔跑的漫画，她看了好几秒才点着火。
“这个山崎真的画得很好，”她说，用两根手指捏着那张纸的边缘，火从底往上爬，狗狗的耳朵先消失了。“他是学美术的吗？”
“不知道。”
“应该去学美术的。这种人才去普通大学太浪费了。”她把最后一张烧完的纸放进炉子里，火已经小下来了，只剩下一些暗红色的余烬在鼓着最后的热气。她蹲在那里看着那些灰，沉默了很久。
我想说点什么，但不知道该说什么。一只白鹭从河面上飞过去了，翅膀扇得很慢，像一个蹩脚的比喻。
“好了。”她突然站起来，拍了拍手，声音又恢复了那种轻快。“烧完了！世界少了一封情书，也少了一个男生两个月的暗恋。真残忍啊，渡边。”
“是你自己写的剧本。”
“是啊。”她伸手拢了拢被风吹乱的短发，“所以我才是那个反派嘛。走吧，今天的无聊小事已经做完了，去吃炒饭？你答应请我的。”
“嗯。”
我站起身，膝盖有点麻。佐仓已经把那个小烧烤炉收了起来，用手拍了拍灰烬，确保所有的火星都灭了。她做这些事的时候很仔细，不像平时那种冒冒失失的样子，而是确认了两遍才把炉子放进一个黑色塑料袋里。
“你为什么帮我做这些？”我走在后面，看着她的背影问。
“什么？”
“烧情书。还有……叫我出来做这些事。你本来可以自己做的。”
她没回头。“一个人做太无聊了。而且——”她顿了顿，“我不想一个人做。”
走到拉面店那条街的拐角，她突然停住脚步，转身看着我。表情很认真，那双棕色带一点琥珀色的眼睛里没有月牙。“渡边，你会觉得跟我相处很沉重吗？就是，每天都要面对一个快死的人——”
“不会。”
“真的？”
“真的。你一直都在笑，所以我不会觉得沉重。”我说完这句话，自己也觉得有点肉麻，把目光移开了。“而且你也不是那种会一直说‘我好可怜’的人。”
她盯着我看了几秒，然后那个月牙眼又回来了。“你这种人，”她说，手指点了点我的胸口，“明明会说好话，为什么平时不肯说？多浪费啊。”
“不习惯。”
“那就从现在开始习惯。”她转回身，推开拉面店隔壁那家中华料理店的门，门上的铃铛叮的一响。“老板！两盘炒饭——”
我跟着她走进去。店铺很小，只有四张桌子，墙上挂着褪色的中国日历和一张写着“精气神”的书法挂轴。老板是一个瘦瘦的中年男人，戴一顶白色的厨师帽，看到佐仓就笑了。“小真由美，好久没来了啊。”
“最近忙嘛。”她坐到靠窗的位子上，对面是我。“老板，炒饭要加很多蛋的那种。”
“加蛋加三十块。”
“渡边请客，加蛋加五十块都行。”
我看着她趴在桌子上，下巴搁在手臂上，侧头望着窗外。炒饭端上来的时候她直起身，用勺子挖了一大口送进嘴里，腮帮子鼓得像只仓鼠，嚼了几下咽下去，然后露出一个“这个是真的好吃”的表情——跟她昨天吃拉面那种“嗯确实不错”完全不一样，是真的眼角都眯起来了。
“好吃？”我问。
“超好吃。”她又挖了一口，“老板的炒饭是千叶第一。”
“你吃过千叶所有炒饭？”
“没有。但我认为它是第一就行了。”
我们安静地吃了大概五分钟。中间她停下来说了句“对了，明天有什么想做的事吗？”，我说“你定”，她说“那我要回去想一下”。然后继续吃。
从中华料理店出来的时候，天已经全黑了。路灯亮着，街上的行人不多，偶尔有一辆自行车经过，铃铛叮的一声。她走在前面，步伐比下午的时候轻快了一些，大概是炒饭的能量上来了。
“渡边，”她突然说，“你觉得一周够吗？”
“什么够不够？”
“一周的时间。你下周一开始补习班吧？那咱们就只剩五天了。五天够不够做很多无聊的事？”
我想了想。“够吧。”
“真的？”
“真的。你一天做一件，五天可以做五件。五件无聊的事凑在一起也许就不那么无聊了。”
她停下来，转过身看着我。路灯在她身后，把她整个人镀了一层暖黄的光边。短发在光里变得毛茸茸的，像某种小型动物的背毛。“好。那今天回去我要列个单子。明天给你看。”她伸出手，小指翘着。“约好了，不管多无聊都不准中途跑掉。”
我看着那根小指。在路灯下面，她的指甲剪得很短，干干净净的，指关节有一点发红，大概是刚才摆弄打火机的时候蹭到的。
我伸出小指，勾住了她的。
她的手指很凉，骨节小小的，勾住我小指的时候稍微用力握了一下。“好了。契约成立。”她松开手，退了一步。“明天见，渡边。明天我保证准时。”
“你上回也保证了。”
“这回是真的。明天四点，不到我不是人。”
她转身跑了，短发的发尾在路灯下甩出一个半圆的弧线。我站在原地看她跑远了，小兔子挂件在她后腰位置一跳一跳的，像一个白色的信号灯。
回家的路上我掏出手机，打开备忘录，加了一行字：「第五天，炒饭。好吃。」然后想了想，又加了一行：「她今天烧了情书。认真烧的。」
锁屏的时候，LINE上弹出一条她的消息。是一张照片，拍的是她用铅笔写在作业本背面的一张清单，字迹歪歪扭扭的，第一个项目写着：「去废弃天文馆看星星（下雨就取消）」。
我回她：「天文馆在哪儿？」
她回：「远的那个。千叶市那边，废弃好几年了。明天跟你说具体怎么去。」
然后她又发了一条：「晚安，渡边。」
我盯着那条晚安看了几秒钟，把手机放回口袋，加快了回家的脚步。今晚的夜空意外地晴朗，月亮露了半个，周围有几颗还算亮的星星。我抬头看了它们一眼，它们也看着我，沉默的，遥远的，像一个永远也不会寄到的答复。
“晚安。”我小声说了一句，也不知道在跟谁说。然后推开家门，玄关的灯还亮着，我妈在客厅看电视，声音很小，像背景白噪音。
我换了拖鞋，进了房间，关门。躺下，天花板上的水渍猫还是那个姿势。我盯着它看了很久，久到眼睛适应了黑暗之后，那只猫的形状反而模糊了，跟周围的灰影融在了一起。
我闭上眼睛。今天发生了三件事：她迟到了。她烧了情书。她小指的温度比我的凉。
梦里我好像又坐在秋千上，前后晃着，世界跟着我一起晃。有人在后面推我，推得很轻很稳，但回头看的时候，什么人都没有。只有一个白色的、像兔子一样的小点，在远处跳来跳去。
