第四天下午，佐仓真由美准时出现在河堤上。四点整，一秒不差。她还特意停在柳树旁边，抬起左手腕给我看——那里戴了一只卡通的电子表，表盘是黄色的，上面印着一只咧着嘴的皮卡丘。
“你看，准时吧。”她把表凑到我脸前，皮卡丘的红色脸颊几乎要戳到我的鼻尖，“为了让今天不迟到，我中午就出门了，在便利店坐了两个小时。”
“你没告诉你奶奶你要出门？”
“说了。我说我要去拯救一个迷途少年的灵魂，她说‘哦，去吧，别回来吃晚饭’。”她学着老人的语气，嗓子压得很粗，然后自己先笑了，“开玩笑的。我说要跟朋友出去玩，她说‘是那个男孩吗？’，我说‘是’，她说‘好，早点回来’。”
“你奶奶知道我的事？”
“知道一点点。我跟她说了你高考落榜的事，她说‘那不是正好，两个可怜人凑一起了’。”她把电子表收回去，拍了拍牛仔短裤上的灰，“走吧，今天去那个天文馆。”
从河堤到千叶市那栋废弃天文馆，坐电车大概要四十分钟。她从口袋里掏出一张IC卡在我面前晃了晃，“刷你的还是刷我的？”
“刷我的吧。”
“好。”她把卡收回去，跟着我一起往车站走。她今天换了一件米白色的亚麻衬衫，袖口卷到小臂中间，领口开了一颗扣子，露出里面白色的吊带。短裤还是那条，换了双黑色的帆布鞋，袜子是藏蓝色的，上面印着很小很小的白色圆点。
“你今天穿得不一样。”我说。
“嗯？你注意到啦？”她偏头看我，月牙眼弯着，“因为要去‘废弃天文馆’这种地方，感觉应该穿得稍微正式一点点。而且这件衬衫是奶奶年轻时候的，她说穿上会显得我文静一点。”
“你确实显得文静了。”
“但本质还是那个样子。”她伸手拨了一下短发的发尾，衬衫的袖口随着动作滑落下来，露出一截白净的小臂，上面有一道很浅的旧疤痕，大概是小时候磕到的。
电车上人不多，我们找了个靠门的位置面对面坐着。她把手机掏出来，点开备忘录，给我看那张清单。昨天还是铅笔写在作业本背面的，今天已经变成了手机里的电子版，项目从原来的两条扩展到了八条，密密麻麻的，每条后面还加了括号备注。
「1.废弃天文馆看星星（下雨就取消）」
「2.去那家据说有四十种口味冰淇淋的店（预算有限，放弃）」
「3.偷一样东西（不能贵，不能有意义，偷完就扔掉）」
「4.凌晨三点去海边（但要先解决交通问题）」
「5.给陌生人写一封信（内容还没想好）」
「6.爬上一个屋顶（随便什么屋顶，但要能看到很多很多房子）」
「7.跟一只野猫对话（拜托它回答我）」
「8.最后一天再说（先空着）」
“第三条，偷东西？”我用手指点了点屏幕。
“偷一片树叶也可以啊。重点是‘偷’这个动作本身，不是东西。”她把手机收回口袋，“而且你看括号里写的，不能贵、不能有意义、偷完就扔掉。这样就不算真的犯罪。”
“偷一片树叶还算犯罪吗？”
“严格来说算啊，那是那棵树的叶子，你拿走了它的叶子，它光合作用就少了一点点。但你偷完就扔掉的话，等于又还回去了。”她一本正经地说着，电车到站了，她站起来，“走吧。”
废弃天文馆在千叶市郊一个半山腰上。从车站出来还要走二十分钟，一路是上坡，两侧种着高大的榉树，树荫在路面上投出斑驳的影子。空气里有青草和泥土混在一起的味道，山脚下的蝉声到了这儿反而淡了，只有偶尔几声鸟叫。
“你以前来过这里？”我问。
“没来过。网上看到的。”她走在前面，步伐比上周快，米白色衬衫的后背已经被汗洇出了一小块深色的痕迹，“说是废弃了大概五年吧，因为经费不够就关了。后来一直没人接手，就这么放着。”
天文馆的铁栅栏门锁着，但旁边的一截铁栏杆已经被人掰弯了，弯出一个刚好能钻过去的豁口。她侧着身子从那里挤进去，衬衫下摆蹭到铁锈上留下一条暗红色的印子。我跟在她后面，肩膀差点卡住，她伸手拽了我一把，手指扣在我小臂上用力往回拉，那截旧疤痕贴在我皮肤上，凉凉的。
“呼，进来了。”她拍了拍手，转身看着面前那栋建筑。
那是一栋白色的圆顶建筑，墙面已经斑驳了，灰白色的油漆大片大片地剥落，露出底下水泥的本色。圆顶的弧形很漂亮，像一个倒扣的碗，但碗底破了一个大洞，从外面能看到里面暗沉沉的。周围长满了荒草，有些已经齐腰高了，风一吹就沙沙地响。
“还真的是废弃了。”她往前走，脚步踩过荒草发出窸窣的声音。我在后面跟着，看她伸手推开天文馆的侧门。那扇门没有锁，可能是被前面来探险的人撬开了，合页有些生锈，推开的时候发出一种很长的、拉锯般的吱呀声。
里面的光线很暗，只有从圆顶破洞里漏下来的天光，在地板上投出一束倾斜的、灰尘弥漫的白色光柱。地板是深色的木制拼花，有些地方已经翘起来了，走上去嘎吱作响。整个空间不大，中间曾经摆放望远镜的位置只剩一个圆形的金属底座，锈得厉害，像一朵从地板上长出来的铁花。
“好厉害。”她站在那束光下面，仰头看着圆顶的破洞。阳光从洞里漏进来，在她脸上投出一块明亮的圆形光斑，短发的边缘在光里变成半透明的金色。她慢慢转了一圈，视线扫过空荡荡的墙壁和天花板，最后停在我身上，“你看，这里像不像一个演出现场？光是顶部打下来的，底下是舞台，你是观众，我是——”
“你是演员？”
“不，我也是观众。”她笑了笑，走到墙角，那里有一排积满灰的折叠椅，她拽了两把出来，用袖子擦了擦椅面，一把自己坐了，一把拍了拍示意我过去，“观众不需要表演，只需要看。但你可以选择看什么。比如现在——”她仰头看着那束光，“我在看光里的灰尘。”
我坐过去，顺着她的视线抬头看。那束光确实有很多灰尘在浮动，慢悠悠地上升又下降，像一群迷路的萤火虫。空气里有霉味和金属锈蚀的气味，但不太重，反而有一种奇异的安静感。
“你说这束光穿过那个洞打下来，它走了多远？”她问。
“太阳到地球的距离，大约一亿五千万公里。”
“我知道，我是说从那个洞到地板，就几米而已。但是这几米里挤满了灰尘，你还看得到光本身吗？”
“看不到。光不散射的话，你只能看到它的落点。”
“所以灰尘很重要咯。”她伸手在光柱里挥了一下，那些灰尘被搅动了，翻腾起来，光柱里出现了一团更亮更密的光雾，“没有灰尘，光只是一道打在地上的印子；有了灰尘，光才有了形状。”
她把手收回来，侧头看着我，“渡边，你之前说世界很无聊。但你看，只要有灰尘在飘，光就能被看见。所以世界可能也差不多吧——如果没有那些乱七八糟的东西，你也不会觉得某些瞬间很珍贵。”
“你说得对。”我说。
她愣了一下，“真的？你这次没反驳我？”
“为什么要反驳？你说了对的话。”
“因为平时我说什么你都要跟我抬杠啊。”她笑着用脚尖踢了踢地板上一块翘起来的木片，“你今天不太一样。是因为这个天文馆吗？还是因为——”
“因为你说得对。”
她盯着我看了几秒钟，然后转回去重新仰头看着那束光。我们也都没再说话。灰尘还在光里浮着，慢慢地飘，像一场没有声音的雪。远处隐约传来电车的轰鸣，很闷很遥远，像是另一个世界的动静。
大概坐了二十分钟，她站起来，拍了拍衬衫上沾的灰，“走啦。再来就要被蚊子抬走了。”
我跟着她站起来，膝盖有点僵。我们按照原路从铁栅栏豁口钻出去的时候，她的衬衫下摆又被铁锈蹭了一下，留下第二条暗红色的痕。她低头看了一眼，说“没事，旧衬衫，刚好奶奶说洗不掉就可以扔了”。
下山的路走得比上山快。夕阳已经开始西沉了，榉树的影子拉得很长，在地面上铺成平行的暗色条纹。她走在前面，脚步轻快，米白色衬衫的后背印着两道交错的铁锈痕迹，像某种抽象画的笔触。
“渡边，”她头也不回地说，“你刚才说‘你说得对’的时候，有没有觉得自己在慢慢变得不无聊？”
“什么意思？”
“意思就是，你之前一直觉得世界很无聊，是因为你站在外面看它。你觉得那些事情跟你没关系。但你今天坐在那里看了二十分钟灰尘，然后你承认那些灰尘很重要。这就说明你已经走进来了。”
“走进来了？”
“嗯。”她停下来，转身看着我。夕阳从她身后照过来，把她整个人拢在一层橘红色的光晕里，短发的边缘像被烫过的边角料，“你开始成为这个世界的一部分了。这是好事。虽然——”她转回去，继续往前走，“这个过程可能会让你疼。”
“疼？”
“当然会疼啊。你跟世界有关系了，你就会被它弄疼。被喜欢的人拒绝，高考没考好，朋友离开你，这些事都会疼。但之前你不愿意走进来，你觉得不疼就不无聊了。其实不疼才是最无聊的。”
我在她后面走着，没有回答。她说的话让我想起了我之前在速写本上画的那些集装箱——红蓝黄的方块拼在一起，毫无意义，但我可以盯着看很久。那时候我觉得自己是在接近什么，但又说不清楚。现在我好像明白了：我在尝试跟那些方块建立一种关系，我试图从它们的颜色和排列里读出某种故事来。但集装箱只是集装箱，它们不说话。
佐仓真由美会说话。她也快不说话了。
下山走到车站的时候，她突然停住脚步，从口袋里掏出手机看了看，然后“啊”了一声，“忘了说，今天还有第二件事。”
“第二件？”
“嗯。我不是列了那个单子嘛，本来今天只有天文馆这一项，但刚才在山上我临时加了一个。”她划了划手机，然后把屏幕转过来给我看。清单最下面多了一行字：「9.给渡边卓起一个外号（明天之前决定）」
“外号？”
“对啊。‘渡边同学’太正式了，‘渡边’又不够特别，而且——”她歪着头打量我，“你给人感觉应该有一个外号。那种你明明不喜欢但叫久了就习惯了的外号。”
“为什么要做这种——”
“因为无聊啊。”她把手机收回去，“这不就是我们来这里的目的吗？做一堆无聊的小事让它们变得不无聊。我现在要给你的外号列表加选项，比如——‘阿卓’？不行太普通。‘波纹君’？因为你在河边丢石子。‘炒饭’？太难听了。”
“你不用非得给我起外号。”
“但我已经决定了。明天告诉你最终版本。”
电车来了，我们上了车，坐在靠窗的位置面对面。她靠着椅背闭了一会儿眼睛，睫毛在车窗透进的暮光里投下一小片阴影。过了大概五六站，她睁开眼，说“渡边，你觉得那种很认真地生活的人，是不是都很累？”
“哪种认真？”
“就是那种什么事都做到最好，每一步都算好，不浪费任何一天的人。我觉得他们很累，但好像他们自己觉得没什么。因为他们知道那个‘最好的结果’是什么，然后往那个方向走就行了。”
“那你呢？”
“我？”她想了想，“我是那种不知道‘最好的结果’是什么的人。所以只好把每一天都当成‘可能这就是最后一天’来过。可能因为这样我才特别想找人来陪我吧。”
电车到站了。她站起来，走到车门前，回头看我，“明天老时间老地点。我带了新项目。晚安，渡边——不对，我还没决定你的外号。先叫‘渡边’吧，明天改。”
她跳下电车，站在站台上冲我挥了挥手，然后转身走了。米白色的衬衫在暮色里变成一个移动的小点，很快被出站口的人群吞没了。
我坐在电车上继续往前坐了一站才下车。走回家的路上，手机在口袋里震了一下。LINE上她发来一张照片，拍的是天文馆那束光里的灰尘，她拍的，不知道什么时候悄悄按的快门。照片底下配了一句话：「灰尘先生说，今天很高兴认识你。」
我站在路灯底下盯着那行字看了很久，久到手机自动锁屏了。然后我把它重新打开，打了一行字：「我也很高兴认识灰尘先生。」发送。
她秒回了一个竖起大拇指的emoji。
我把手机收进口袋，继续往前走。头顶的电线上停着一排麻雀，其中一只歪着头看我，好像在等我干嘛。我什么都没干，我走过了它，它继续歪着头，像在等下一件事。
也许明天的外号会是“灰尘君“之类的。也行吧，比“炒饭“好听多了。
