下午一点，我已经站在车站广场的自动贩卖机旁边了。
比我早到的是山崎健太。他穿着一件浅灰色的Polo衫，背着那个深蓝色双肩包，站在广场中央的时钟底下，两只手交握在身前。他看起来像是提前二十分钟就到了，脚边有一张被踩扁的传单，大约是无聊的时候低头踢着玩留下的。
我站在贩卖机旁边没走过去。山崎看到了我，朝我点了一下头，我也点了一下。然后我们都继续等着。
一会儿，佐仓从车站里走出来。她穿着昨天那件灰色连帽衫，帽子没扣，短发被风撩得有点乱，手里捏着一个白色的信封。步伐不快不慢，走到山崎面前的时候停住了。
“山崎君，”她说，“信我拿回来了。我想了想，还是应该亲手还给你。对不起，之前放在朋友那里了。”
山崎接过信封，手指有一点抖。他没有立刻拆开，只是握在手里，像握着一只随时会飞走的活物。“谢谢你，佐仓同学。”他顿了顿，“我可以现在看吗？”
佐仓点头。
山崎拆封的动作很小心，沿着胶水边沿一点一点撕开。他把信纸抽出来，展开，低头读。我站在贩卖机旁边，能看到他的侧脸。读第一行的时候表情紧绷，读第二行眉头松开一些，读到那只狗的耳朵的时候嘴角微微弯了弯。读完他把信纸折好放回信封，抬头看着佐仓，眼睛没有红，平静得让人意外。
我的手机闪出通知，我并没有理会。我其实更好奇佐仓到底想给山崎说什么，可能她叫我陪同，是为了让山崎的遗憾来得猛烈，去得也迅速吧。
“我知道了，”他说，“这条狗我会画的。谢谢。”
他鞠了一躬，转身走了。浅灰色Polo衫在人群里闪了两下，很快看不见。
佐仓长长呼出一口气，肩膀塌下去五公分。“好累。比烧信还累。”
“你做得挺好的。”
“真的？”
“真的。他走的时候没哭。”
“那算成功了。接下来第三件事——偷东西。”
“等等，”我说，从口袋里掏出了手机，“在干这件事之前，我有一个紧急情况。”
“嗯？”
我给她看了LINE上的聊天记录。发信人是田中悠太，我的高中学弟，算有点交情，能随便搭饭的程度。田中这个人什么都好，就是做决定永远比别人慢半拍，选午饭要犹豫十五分钟，连打游戏选角色都要在选人界面晃到倒计时最后一秒。这段时间他应该在学校的暑期补习班中。
他的消息是二十分钟前发来的，一共四条，一条比一条慌。
第一条：「渡边救命！！我干了件蠢事！！」
第二条：「我给隔壁班的石川同学写了封信放她鞋柜里了！！就是那种信你懂的吧！！」
第三条：「但我刚放进去就后悔了！！我现在在学校后门蹲着不敢走！！能不能帮我把信拿回来！！我不能自己去拿！！太丢人了！！」
第四条：「求你了！！这辈子就求你这一次！！」
后面跟了十七个双手合十的表情符号。
佐仓盯着屏幕看了三秒钟，然后抬头看我，眼睛里突然亮起一种我见过一次的光——她烧情书之前也是这种表情。
“对。他在学校后门蹲了半个小时不敢走。”
“这比我自己想偷的东西刺激多了。”她把手机还给我，眼睛亮得像发现了新游戏的猫，“走吧。学校远不远？”
“骑车十分钟。”
“带路。”
学校的后门矮墙我翻过无数次。墙根底下堆着几个废弃课桌椅，踩着桌子一撑就上去了。我翻过墙头，低头看佐仓。她正仰头看我，月牙眼弯着，但表情有点犹豫。
“拉我一把，”她说，伸出两只手，“我翻墙真的不太行。”
我弯腰握住她的手腕。她的手很凉，指节小小的，借力往上一撑，整个人像一只爪子打滑的猫一样从墙上蹭了过去，连帽衫的下摆沾了一道灰。“好了，”她小声说，“你跳下去接我。”
我跳下去，她跟着跳下来。落地的时候没站稳，往前冲了两步，我伸手扶住她的手臂。她隔着连帽衫的布料，手臂温温热热的，站稳之后她立刻松开，笑着说“没事”，然后我们俩像两团可疑的黑影蹲在了一棵矮冬青后面。
暑假的教学楼走廊灯关了大半，只有尽头安全出口的绿光幽幽亮着，把一整排铁皮鞋柜照出一种冷冰冰的气氛。我们贴着墙壁摸过去，脚步声在空荡的走廊里放大了好几倍。
“二年级B班区域……靠右第三列……”我压低声音，从口袋里掏出田中发的照片给她看，“第三列从下往上第二个，标签是‘石川葵’。”
佐仓蹲在鞋柜旁边，突然停住了动作。她歪着头看了看那块标签，然后转过来看我，表情变得有些微妙。“石川葵？你说的是……头发到肩膀这里，个子不高，笑起来左边有个小酒窝的那个？”
“你认识？”
“她是我小学同学。”佐仓压低声音，有点哭笑不得，“跟我同班了四年。后来她搬家转学了，但一直有联系。她前阵子还在LINE上跟我说，她最近在跟一个姓田中的男生走得很近——”
“田中悠太？”
“对对对，她说那个人可有趣了，每天在教室跟她借橡皮借铅笔，借完了也不还，第二天继续借。”佐仓蹲在鞋柜前面，双手撑着膝盖，脸上那副表情我从未见过——混合着“这事儿越来越有意思了”和“我们是不是该收手了”两种情绪。“也就是说——你那个朋友，和我要偷信的对象，他们俩早就认识。而且石川说她觉得他挺好的，就是太犹豫了，什么事都要等半天。”
“犹豫？”
“她说有一次在走廊里碰到，田中站在那儿看着她发呆了整整十秒，然后说‘呃，石川同学今天天气不错’就跑掉了。石川同学说那天下暴雨。”佐仓憋着笑，肩膀都在抖。“你朋友这个人……真的不是一般的慢。连说天气都要挑错日子。”
“那这封信——”
“这封信如果送出去了，石川同学肯定会开心。但他反悔了，他要拿回去。”佐仓蹲在那儿，伸手拍了拍额头，“波纹君，我们现在干的事情，等于是在帮一个胆小鬼把本来可以成功的表白给截停了。”
“那你的意思是？”
佐仓沉默了五秒钟。她盯着鞋柜上那张写着「石川葵」的标签看了很久，然后叹了口气。“不行，还是得拿。你答应你朋友了。但拿完之后我有一个条件。”
“什么条件？”
“先拿。”
她伸手拉开了鞋柜的门。里面放着一双白色帆布鞋，鞋子上面躺着一个浅蓝色的信封，信封上贴着一颗小小的星星贴纸。佐仓看到那颗星星的时候又叹了一口气。“她以前就喜欢星星。画个星星贴纸还是幼稚园时候的习惯。她跟田中提过这事儿吗？”
“我不知道。”
“应该提过吧。”佐仓把信封拿起来，小心地放进口袋里。然后她想了想，又把那颗星星贴纸从信封上撕下来，贴在了鞋柜门内侧的角落。“这样她至少知道有人来过。算是一种……暗号。”
我们翻墙出去的时候，田中悠太还蹲在后门旁边。他穿着一条洗得发白的运动短裤和皱巴巴的T恤，头发乱得像鸟窝，看到我从墙上下来的一瞬间整个人从地上弹起来，然后又看到了身后的佐仓，愣了一下。
“这是——”
“我朋友。”我说，然后从口袋里掏出那个浅蓝色信封递给他，“你的东西。拿回来了。”
田中接过信封，手在抖。他低头看了一眼那颗星星贴纸的位置——那个位置现在空着，只剩下一点胶痕。“谢谢……渡边你真的救了我的命……我刚才放进去就后悔了，我在后门蹲了半小时……”
“田中君，”佐仓打断了他，“你知道石川同学是谁吗？”
“隔壁班的，石川——”
“不，我是说，你知道她是你小学同学吗？”
田中愣住了。他手里的信封差点掉地上，幸亏攥得紧。“小……小学同学？”
“你们四年级同过班。她坐你前面，你每天借她的橡皮擦。她转学的时候你送了她一个铅笔盒，粉色的，上面印着一只猫，对吧？”
田中的脸从耳朵根开始一寸一寸变红，像被什么东西从下往上浇了一桶颜料。“你……你怎么知道铅笔盒的事？”
“她跟我说过。”佐仓双手抱在胸前，歪着头看他，“她说那个铅笔盒她到现在还留着。里面还有一块你忘了拿回去的橡皮，半块的，上面写着你的名字。”
田中整个人僵住了。他手里握着那个浅蓝色信封，嘴巴张了张，合上，又张开。最后他说出来的话是：“所以她……她知道是我？”
“她当然知道是你。她等你来跟她说点什么等了好几个星期了。结果你最后放了一封信进鞋柜——然后反悔了。”佐仓叹了口气，语气里面带着一种“我真的是在看一个喜剧片”的无奈。“田中君，石川同学确实喜欢你。但你能不能——稍微——主动那么一点点？哪怕就一点点？比如下次见到她，别说‘今天天气不错’，说点别的。”
“说什么？”
“说‘你的铅笔盒还在用吗’就行了。她听得懂的。”佐仓说完拍了拍手，转头看我。“走吧，波纹君。信也偷完了，还帮人找到了小学同学。”
田中站在原地，手里攥着那个信封，嘴巴还张着。我们走出几步了他才在后面喊了一句“谢谢你们！我真的——我会去找她的！这次真的——”，声音被风吹得断断续续。
佐仓头也没回，只是举手摆了摆。
走到拐角处她才放慢脚步，侧过脸看我。“波纹君，你觉得他这次会去找她吗？”
“可能吧。”
“你每次说‘可能吧’的意思就是‘我觉得会但我不敢说’。”
“你能不能别老读我。”
“不能。”她弯起月牙眼，“这是我的娱乐项目。”
去铃木奶奶家的路上经过一家便利店，佐仓停了一下进去买了瓶可尔必思苏打，出来的时候瓶壁上全是水珠。她拧开盖子喝了一口，然后递给我。“你要喝吗？”
我接过来喝了一口。酸甜的碳酸气泡在舌尖上炸开，凉丝丝的。我把瓶子递还给她，她接过去又喝了一口，然后拧上盖子拿在手里。
“你觉得他们俩会成吗？”她边走边问。
“田中吗？如果他真的去找石川同学说的话，应该能成。石川同学连铅笔盒都留着，说明她一直在等。”
“那你呢？你遇到这种事儿会怎么做？”
“哪种事儿？”
“就是你小学同学转学的时候，你会送她铅笔盒吗？”
我认真想了想。“我应该……不会。我那时候不太跟人说话。”
“你现在也不太跟人说话。”她把可尔必思苏打换到另一只手上，瓶壁的水珠顺着她的手指往下滴。“但你至少会帮别人偷情书了。进步很大。”
铃木奶奶家的院子门开着。她正在院子里仰着头看晾衣绳上那条格纹棉被，双手叉着腰，嘴里念念有词。“这风怎么还不吹……”
“铃木奶奶！”佐仓喊了一声，跑进院子，卷起袖子露出小臂那道浅疤，“我来收！”
她踮起脚尖把棉被从晾衣绳上取下来，整个人拉长了一截，T恤下摆往上提，露出一小段腰线。她把棉被抱在怀里，那团蓬松的织物几乎盖住了她的上半身，只剩一双眼睛和一头短发露在外面。
“放沙发上就好，”铃木奶奶指挥着，然后转头看到我，笑眯眯地打量了两秒，“这孩子就是小真由美的朋友？”
“嗯，渡边君。”佐仓从棉被后面探出头来，“高中同学。”
“哦——”铃木奶奶那声“哦”拖得有点长，长辈的审视感一如既往地出现了。“小真由美啊，你从小就爱开玩笑，跟谁都能玩到一块儿去。但奶奶看得出来，你心地其实特别善良。”她拍了拍佐仓的手臂。“好好吃饭，别让你奶奶担心。”
“知道了，铃木奶奶。”
冰麦茶端上来的时候太阳已经开始往西斜了。我们坐在客厅里，佐仓捧着茶杯的姿势像一只蹲在暖气片旁边的猫，缩成一团。背后就是那条刚收进来的棉被，散发着阳光和织物混合的热烘烘气味。
从铃木奶奶家出来的时候五点半。夕阳把巷子的矮墙染成淡橘色，她走在前面，步伐比下午轻快。
“所以今天做了四件事，”她掰着手指数，“还了山崎的信，偷了田中君的情书，给石川同学留了暗号，收了棉被。效率很高。”
“清单上还有——”
“嗯，明天去海边。凌晨三点。”她停下来转身看我，“你准备好了吗？”
“准备好了。外套带了，车也检查过了。”
“好。”她看着我，橘色的夕阳把她的短发染了半边，“如果明天早上你起不来的话——”
“我会起来。”
“你为什么这么确定？”
“因为你说要去海边。”
她看了我两秒。月牙眼弯了弯，那种表情里有一点我读不太懂的东西，像被夕阳折射了很多次的光。
河堤上我们坐了一会儿。她把脚伸进水里，这次没喊凉。我在旁边坐着，手里捏着一颗石子没丢出去。水面安静的时候能看到倒影，风一吹就碎了。
“渡边。”
“嗯？”
“你那个朋友——田中君——他今天后来跟我发LINE了。”
“他说什么？”
“他说他决定了，明天就去找石川同学。不是送信，是当面说。”佐仓把脚从水里抬起来，水珠顺着脚踝往下淌。“他说‘反正信已经拿回来了，但我想说的话还在。这次我自己说。’”
“那挺好的。”
“对吧。我觉得他这次是真的决定了。因为他今天蹲在后门蹲了半小时，足够他把自己想明白。”她站起来穿鞋，两只鞋带都散了，她蹲下去一个一个系，打了两个标准双结，站起来踩了两下。没散。
“好了，明天见。”她往北走了几步，停住回头，“波纹君。明天凌晨三点。你要是迟到了，我就把你那些小秘密全都告诉别人。”
“我有什么小秘密？”
“多了。”她一边退一边数，“比如你笑起来的时候左边嘴角比右边高一点点，比如你抄信的时候字突然变得特别工整，比如你翻墙的时候其实很帅但你从来不知道——这些我都会说出去。所以不准迟到。”
她转身跑了，连帽衫帽子被风掀起来又落下去，短发的发尾甩出一个半圆。
我坐在河堤上，盯着她跑远的背影看了很久。晚风把河面吹皱了，一层一层的波纹重叠在一起，互相撞碎又彼此补偿。我发现自己又在笑。左边嘴角确实比右边高了那么一点点。
回家路上手机震了一下。佐仓发来一张照片——傍晚的天空，云被染成粉橘色，配了一行字：「明天天应该很好，海能看得远。」
我回她：「几点到？」
她说：「三点。一分不差。」
锁屏之前我盯着那个“一分不差”看了一会儿。她跟我说“明天见”的时候从来不说“可能”或者“大概”，都是确定的、斩钉截铁的话。好像她知道的那些日子都是被精确测量过的，每一个小时都不允许浪费。
我骑着车回去，风从耳边擦过去。夜里应该会冷，我带了两件外套。她如果没带的话可以给她一件。
“明天凌晨三点。”我自言自语了一句，然后踩快了踏板。路灯一盏一盏往后退，像某种在轨道上奔逃的光点。我把它们一个一个甩在身后，往家的方向骑过去。
