我醒来的时候已经是下午两点多。窗帘缝里透进来的阳光从一条细线变成了一整片斜方，在地板上挪了快三十度角。天花板上的水渍猫在正午的光线下几乎看不见了，跟周围的灰融为一体，大概它也怕太阳。
手机上有两条新消息。一条来自佐仓，发于一小时前：「醒了。吃了午饭。两点半河堤见。我找到屋顶了。」
另一条来自田中悠太，发在大概半小时前：「渡边！我去了！我找石川同学说了！她说她还留着那个铅笔盒！！我们约好下周一起去看电影！！谢谢你真的谢谢你——」
后面跟了几十个双手合十的表情符号。
我回了他一个“恭喜”，然后起身洗漱换衣服。柜子里翻出一件浅灰色的薄卫衣套上，对着镜子看了看，头发睡得有点翘，用湿手压了压，效果不太明显，算了。
两点半到河堤的时候，佐仓已经等在那儿了。
她换了一身我没见过的衣服——深绿色的工装短裤，白色短袖T恤，外面套一件浅卡其色的马甲，马甲上有好几个口袋，鼓鼓囊囊的不知道装了什么。头发比昨天短了？仔细看原来是后面又修了一点，发尾齐整整地切在耳垂下方。脚上是那双深蓝色帆布鞋，鞋带系得很紧——我昨天帮她打的那个双结还在。
“你剪头发了？”我走过去。
“修了一点点。”她伸手拢了拢后颈的发尾，“太长了会扎脖子。今天要爬屋顶嘛，轻装上阵。”
“你找到的屋顶在哪？”
“跟我走。”她转身朝北走了两步，然后回头看了我一眼，突然停下来。“等一下，你今天——”
“怎么了？”
“你今天穿得还挺好看的。”
我愣了一下。灰色卫衣，普通牛仔裤，今天甚至没穿外套。“这跟平时有什么区别？”
“平时你穿深色比较多。”她歪着头审视了一下，“灰色比黑色显得人温和一点。好看。”
“……谢谢。”
“走吧。”她转身继续走，步伐轻快得像踩弹簧。我跟在后面，注意到她马甲左边的口袋里露出来一小截东西，像是笔，又像是小号的螺丝刀。
“你马甲里装的什么？”
“装备。”她头也不回，“爬屋顶要用到的装备。”
“爬屋顶需要装备？”
“一会儿你就知道了。”
她说的屋顶在一栋废弃的社区活动中心上面。那栋楼夹在一排旧住宅和一片小树林之间，只有两层，白色的外墙上爬满了藤蔓植物，一楼的门窗用木板钉死了，但侧面有一架外置的消防楼梯，锈得厉害，踩上去吱呀吱呀响，但结构还算结实。
“你看，”她指着消防楼梯的顶端，“从那里爬上去就是屋顶平台了。视野应该很好，能看很远。”
“你踩过点？”
“嗯，中午过来看了一眼。没上去，等你一起。”她伸手握住消防楼梯的栏杆摇了摇，整架楼梯发出一阵金属的呻吟声。“还行，应该不会塌。”
她先上去了。铁质的阶梯踩上去每一下都在响，但她的体重轻，脚步快，三两下就爬到了顶端的平台。她弯腰从马甲口袋里掏出一样东西——一把小小的锁剪——把绑在平台入口铁门上的旧锁链咔嚓剪断了。
“你带了锁剪？”我仰头看着她。
“装备啊。”她把锁剪收回马甲口袋，推开铁门，转头冲我笑。“你快点，上面风景真好。”
我跟着爬上去。到了平台才发现，视野确实比想象中开阔得多。这栋楼虽然不高，但周围都是低矮的住宅和树，往东能看到河堤那条弯弯曲曲的线，再远一点甚至能看到今天早上看日出的那片海——已经变成了一条极细的、泛着光的蓝色线。
“怎么样？”她站在平台边缘，张开双臂对着风，“能找到你家吗？”
我往南边看了看。“大概在那边，被那排树挡住了。”
“没关系。”她放下手臂，转了半圈环顾整个平台。地面上铺着防水卷材，有些地方已经开裂了，从裂缝里长出来几簇倔强的野草。墙角堆着几个破旧的塑料花盆，里面全是枯死的植物残骸，风一吹就沙沙响。
“渡边，”她在平台中央坐了下来，拍拍旁边的位置，“今天屋顶爬完了。清单上就剩‘跟野猫对话’和‘最后一天’了。”
我坐过去。平台的防水卷材被晒得温热，坐上去暖烘烘的。风从河那边吹过来，带着水汽和阳光混合的某种干燥又湿润的矛盾气味。
“野猫的事你打算怎么搞？”我问。
“我带了。”她从马甲另一个口袋里掏出来一小包猫粮，晃了晃。“我在便利店买的。先找到一只猫，然后请它吃饭，趁它吃饭的时候跟它说话。”
“你指望它回答你？”
“不指望。”她把猫粮袋子放在膝盖上，“但我觉得它可能会听。猫这种东西，你说话的时候它会假装没在听，实际上它听得比谁都清楚。”
我想了想。“那我们得先找到一只猫。”
“不用找，我认识一只。”她站起来，拍了拍短裤上的灰，“就在这个社区活动中心后面。中午踩点的时候看到它在墙根底下晒太阳。灰白色的，尾巴尖有一点黑。”
我们下了消防楼梯，绕到建筑背面。那里确实有一片朝阳的空地，墙根底下堆着几块破木板和一截旧水管。那只猫就在水管旁边，蜷成一团，灰白色的毛在午后的阳光下泛着暖光，尾巴尖那一小撮黑色像沾了墨水。
它看到我们走过来，耳朵动了动，但没起身，只是睁开一半眼皮，瞄了我们一眼，又合上了。那种“我知道你们来了但我懒得理”的姿态，像极了某个我在学校认识的人。
佐仓蹲下来，离猫大概一米的距离。她把猫粮袋子撕开，倒了一小撮在掌心里，然后伸手放在猫面前的地上。猫的鼻子动了几下，耳朵又转了一下，然后慢慢站起来，伸了个懒腰——前爪往前伸，屁股撅起来，嘴巴张成一个小圆形打了个哈欠——走过来低头吃她掌心的猫粮。
“你看，”佐仓压低声音，“它吃了。”
我蹲在她旁边。猫吃得很慢，一小口一小口地舔着佐仓手掌里的猫粮颗粒，时不时抬起头看她一眼，然后又低头继续吃。尾巴尖那撮黑色在阳光下微微翘着。
“该你了，”佐仓小声说，“跟它说句话。”
“我说什么？”
“随便。跟猫说话不用打草稿。”
我想了想。猫还在舔她掌心，胡须一颤一颤的。“呃……你今天心情怎么样？”
猫没理我。它吃完了最后几颗猫粮，然后舔了舔嘴，抬头看了我一眼。那一眼很短，像在确认“这人谁啊”，然后它转身走了。尾巴尖的黑色在墙根下一晃，消失在了木板堆的缝隙里。
佐仓笑出了声。“它不太喜欢你。”
“它谁都不喜欢。”
“那倒是。”她站起来，拍了拍手上的猫粮碎屑，那一点颗粒被她拍进风里飘散了。“但至少它吃了我的饭。吃了饭就算是跟我对话了。虽然没有语言，但——”她比划了一下，“它有回应了。它选择吃完再走，不是看到人就跑。这已经算是有礼貌的对话了。”
“那清单上又完成一项。”
“对，现在就剩最后一天了。”她低头看着自己的鞋尖，沉默了两秒。“本来那一项我一直空着，不知道填什么好。但现在我好像知道了。”
“是什么？”
“不告诉你。”她抬起头，月牙眼弯着。“最后一天的时候你就知道了。”
我们沿着建筑旁边的小路往回走。午后的阳光把路边所有东西的影子都压得很短，人踩过去的时候影子缩在脚底下，像一团黑色的水洼。佐仓走在前面，马甲后面的两个小口袋一颠一颠的，里面大概还装着锁剪和剩下那半包猫粮。
“渡边，”她没回头，“你那个朋友田中君，他跟石川同学怎么样了？”
“他们约好下周去看电影。”
“真的？太好了。”她的声音听起来是真的开心，那种开心里没有平时那种“我在搞笑”的包装。“那封信算没白偷。”
“你觉得他这次能成？”
“能啊。石川同学连铅笔盒都留着，说明她从小学就开始等了。一个能等这么久的人，不会那么轻易放弃的。”她转了个弯，走进一条两边种着樱花树的窄路，树枝在头顶交织成一片绿色的隧道。“而且田中君能发那么多条LINE求你去偷信，说明他在乎。在乎就够了。”
“你还挺懂感情的。”
“我不懂。”她低头踩着路面上从树叶缝隙里漏下来的光斑，一步踩一个，“我只是观察。观察多了就会有结论。但观察和亲身体验是两回事。”
这句话后面跟着一段沉默。樱花树的绿荫在我们头顶沙沙响着，能闻到树叶被阳光晒过之后的那种草本气味。我走在她侧面，能看到她短发的发尾在光影里一明一暗的。
“真由美。”我叫她。
“嗯？”
“你今天还会去河边吗？”
“傍晚吧，可能会去坐一会儿。你呢？”
“我也去。”
“好。”她的语气平平的，但步子稍微慢了一点。“那傍晚见。”
我回到家的时候还不到四点。把卫衣脱了挂在椅背上，躺到床上看着天花板。水渍猫在下午的光线里几乎隐形了，只剩下一个灰蒙蒙的轮廓。手机在口袋里震了一下，佐仓发来一张照片——那只灰白色的猫，从侧面拍的，它正蹲在墙根的阴影里舔爪子，尾巴尖那撮黑色弯成一个问号的形状。
配字：「它后来又从木板缝里出来了。在洗脸。我怀疑它是个爱干净的人。」
我回她：「猫都爱干净。」
她秒回：「你就不爱干净。你翻墙的时候外套上蹭了灰你不知道吧？」
我低头看了一眼身上的外套——灰卫衣的右手袖口确实有一小块白色的灰印子，大概是爬消防楼梯的时候蹭的。我把袖子翻过来对着光看了看，然后打字：「确实蹭了。你怎么看到的？」
「我一直看着你啊。你以为我爬上去之后就没看你了吗？」
这条消息我盯着看了好几秒。然后锁了屏。
傍晚六点半，我又到了河堤。
佐仓已经坐在柳树底下了，旁边放着一罐打开的冰咖啡，还有一罐没开的。她看到我走过来，把那罐没开的推过去。“给你的。今天下午太热了，喝点凉的。”
我拉开拉环喝了一口。冰的，不带糖，苦味在舌尖上散开之后有一点点回甘。“谢谢。”
“今天下午剪了锁链，爬了屋顶，跟猫说了话，晚上回来喝咖啡看夕阳。”她掰着手指数，“清单上就剩最后一天了。”
“最后一天你准备填什么？”
“还没完全想好。”她侧过头看着我，夕阳的光从她右边照过来，把她一半的脸照得发亮，另一半隐在暗处。“但大概方向是——我想把整个夏天的事情重走一遍。”
“全部？”
“嗯。秋千、拉面、天文馆、烧东西、偷信、海边、屋顶、猫——选其中最有意思的几个，再做一次。但这次不是‘做第一次’，是‘做最后一次’。”她的语气很轻，像在说一件跟自己关系不大的事。
我握着冰咖啡罐，铝罐表面凝结的水珠顺着指缝淌下来，滴滴答答落在草地上。“那要做几天？”
“你下周一开始补习班吧？那还剩明天一整天。后天周日，你下午应该也有空吧？两天做完。”
“后天周日补习班不上课。”
“那正好。明天和后天。两天内把最重要的事重走一遍。”她喝了一口自己的冰咖啡，然后把罐子放在膝盖上，两手握着。“渡边，你知道我为什么要把整个夏天重走一遍吗？”
“为什么？”
“因为我想记住它们。第一次做的时候可能有些细节没看清，比如说天文馆那束光——我当时只顾着看光了，没仔细看你脸上的表情。第二次做的时候我可以看清楚了。把所有细节都记住，这样就算——”她顿了一下，“就算以后记性变差了，也能靠着这些细节想起来。”
我沉默了几秒。“你记性会变差？”
“医生说可能会。”她的语气还是轻的，像在说别人的事，“但没关系。我趁还没变差之前多攒一点。”
河面上的夕阳正在收窄。从一整片橘红色的水变成了细长的一条光带，然后那条光带也越来越窄，最后只剩一点点金线压在水天交接的地方。柳树的影子被拉得很长，落在草地上像一道一道的墨痕。
“渡边。”
“嗯？”
“明天下午一点，还是这儿。”她把冰咖啡罐放在草地上，站起来拍了拍手。“我们先去拉面店，然后去天文馆。走一遍最长的路线。”
“后天呢？”
“后天再说。”她弯腰捡起那罐喝完的咖啡，捏扁了拿在手里。“后天做最重的那一件。”
“哪一件？”
“海边。”她说这两个字的时候没有笑。平静的、认真的。
“但我们已经去过了。”
“所以才要去第二次。”她把捏扁的罐子丢进路边的垃圾桶，转身回来看着我。“第一次是看日出，第二次——”她的声音低了一点，“第二次我想看日落。日出是开始，日落是结束。我觉得应该把结束也看完。”
风从河面上吹过来，把她的短发拂乱了。她没去拨，就让那几缕头发贴在嘴角和脸颊上，然后她朝我笑了笑。那笑不是月牙眼的，是嘴角弯起一个很浅很轻的弧度，像怕被人发现一样。
“明天见，波纹君。”
“明天见。”
她转身朝北走了，卡其色马甲在暮色里逐渐变暗，跟柳树的影子融在一起，然后消失了。我坐在河堤上又喝了几口咖啡，已经不那么冰了，苦味更重了。
海浪和日落。明天是天文馆和拉面。后天是黄昏的海边。
我从口袋里掏出手机，打开备忘录。上面记着这些天发生的事——“第一天：秋千和拉面”、“第二天：烧情书和炒饭”、“第三天：天文馆的灰尘”、“第四天：抄信和偷兔子”、“第五天：翻墙偷信和收被子”、“第六天：日出和屋顶和猫”。我把“第七天”和“第八天”空着，留着明天后天再填。
锁屏的时候看到佐仓的LINE头像——那张河面的照片——在消息列表里安静地亮着。我点进去看了一眼我们这几天的对话记录，往上翻了翻，翻到第一天她加我的时候，那条“明天见”还在。
明天见。后天见。然后呢？
我把手机收进口袋，站起来拍了拍裤子。河面上那条金线已经完全消失了，天空从橘色变成了紫灰，又从紫灰变成了深蓝。路灯亮了，一只飞蛾绕着灯光转圈，影子在墙上画出一圈一圈的同心圆。
回家路上经过那家拉面店，布帘已经卷上去了，门关了。我想着明天下午一点要来吃盐味拉面，又想着后天黄昏要去海边看日落。然后我想起佐仓说的“把结束也看完”。
她在认真计划告别的方式。每个人跟世界说再见的方式都不一样——有人悄悄走掉，有人大哭大闹，有人把朋友都叫来开一场派对。她选择了重走一遍，把最好的几件事情再做一次，记住所有细节，然后去海边看一场日落。
我推开门进了家。我妈在厨房喊了一声“晚饭好了”，我换了拖鞋走过去。味噌汤还是那个味道，煮得刚刚好不咸不淡。我喝了两碗，我妈看着我，没说话，但眼神里有一些什么。
“明天还要出去？”她问。
“嗯。”
“跟那个朋友？”
“嗯。”
她点了点头，没再追问。碗筷收进水槽的时候她背对着我，说了一句“开心就好”。
我站在厨房门口愣了一下。我妈从来不说这种话。她从来都说“好好复习”、“别浪费时间”、“别让自己后悔”——她从来没说过“开心就好”。
我回了房间，关了灯，躺在床上。天花板上的水渍猫在黑暗里重新显现出来了，尾巴从右边绕到左边，比白天清楚得多。我盯着它，想着明天下午一点要去吃拉面，去天文馆看那束光。后天黄昏要去海边。
海浪声在我耳边响起来了。虽然我离海很远，那个声音却一直都在，规律的、低沉的呼吸。
我闭上眼睛，很快就睡着了。
