凌晨，我骑车到了河堤。
手机屏幕的冷光映在脸上，LINE上佐仓最后一条消息是昨晚发的：「睡了。三点见。不准迟到。」后面跟了一个月亮emoji。我回了个“好”，然后翻来覆去到凌晨才真正睡着。闹钟响的时候我几乎是弹起来的，比我妈煮早饭的动静还早。
夜色还很浓。月亮在云层后面只露出一小半，勉强给河面镀了一层银白色的反光。风比白天凉得多，灌进T恤领口的时候激起一片鸡皮疙瘩。我把外套拉链拉到顶，跨坐在自行车上，脚撑在地上，盯着河堤的北端等她。
接近三点，手机亮了。
「我到了。你到了吗？」
「到了。在河堤老位置。」
「你往北看。看到柳树底下那团影子了吗？」
我抬头。河堤北端柳树底下确实有一团很暗的影子，正朝我这边移动。那团影子越来越近，轮廓逐渐清晰——佐仓真由美骑着一辆银灰色的旧自行车朝我过来，车筐里放着一卷毯子和一个便利店塑料袋。她穿了一件深蓝色的防风外套，拉链拉到最上面，帽子扣在头上，短发全被压进去了，只剩几撮从帽沿底下钻出来。
她在我面前刹住车，单脚撑地，打了个哈欠。“几点起来的？”
“两点。”
“我也是。”她把帽沿往上推了推，露出眼睛。路灯下能看到她眼底有一层很浅的青色，但整个人的精神气儿还挺足的。“走吧。我查了地图，沿着这条河堤一直骑到底，再拐两个弯就到海边了。大概四十分钟。”
“你带毯子了？”
“嗯，坐在沙滩上会凉。”她拍了拍车筐，“还有两瓶茶和几个饭团。我奶奶昨晚包的，说‘出去玩别饿着’。”
“你告诉她是凌晨出门？”
“没说。我说今天早点出去玩。”她笑了，月牙眼在路灯底下亮亮的。“她可能以为是六点。没事，我中午回去再跟她解释。”
我们并排骑着车沿河堤往北。夜风从正面灌过来，带着河水的气味和一种说不清的、属于凌晨时分的空旷感。两辆自行车的车轮碾过水泥路面，发出绵长的沙沙声。路两边的柳树在风里晃着，影子在地上扭来扭去，像一些喝醉了的黑色线条。
“冷吗？”我偏头问她。
“有一点。但骑起来就不冷了。”
“你带了几件外套？”
“就身上这一件。”
“我车筐里还有一件，你要是冷的话——”
“现在不冷。冷了我找你要。”
骑了大概十分钟，路边的建筑开始变少，厂房和仓库取代了住宅，再往前路灯的密度也减了，隔好远才有一盏。黑暗从四面八方围拢过来，车灯的光在地面上圈出一小片勉强可视的范围，像是我们正骑在一个被光切开的窄隧道里。
“渡边。”
“嗯？”
“你以前这个点在外面过吗？”
“没有。最晚大概十一点。”
“我也是。所以这次算是我们俩的第一次。”她的声音从右边飘过来，被风切得有点断断续续。“第一次凌晨骑这么远的路。就算到了海边什么都没看到，光骑这一趟也够值了。所以肯定不亏。”
河堤在最北端拐了一个很急的弯，从那里拐下去是一条窄窄的柏油路，两侧都是黑黢黢的防风林。风突然变大了，带着一股咸湿的味道，和河水的淡水气味截然不同。我知道已经不远了。
“快了，”佐仓的声音从风里传过来，“我闻到海了。”
三分钟之后，柏油路到了尽头。我们把自行车锁在路边的铁栏杆上，踩过一段沙子混着碎贝壳的滩涂，鞋子陷进去又拔出来，走得很费劲。她一只手抱着那卷毯子，另一只手提着塑料袋，深蓝色外套被风吹得鼓起来，像一只正在充气的动物。
然后海出现了。
那是几乎和天空融在一起的、无边无际的深色。没有星辰也没有月光，整片海面像一块巨大的、被压扁的黑曜石，和头顶的夜空之间没有任何分界。只有海浪的声音——规律的、低沉的、一声接一声的呼吸——在证明那里确实有水在动。
“哇，”佐仓站在沙滩上，双脚陷进沙子里，仰着头对着那片黑喊了一声，“好大——”
她的声音被风带走了。远处没有回声，海浪把一切都吞掉了。
我们找了一块背风的沙地，她把毯子铺开。那条格纹棉被，就是昨天从铃木奶奶家收的那条，叠得整整齐齐的，展开之后厚厚的一层铺在沙子上。她一屁股坐下去，拍了拍旁边的位置。
“坐。”
我坐下去。毯子确实很厚，把沙子的潮湿和凉意都隔开了。她从塑料袋里掏出两瓶麦茶和三个用保鲜膜包好的饭团，一颗梅子馅、一颗鲑鱼馅、一颗明太子馅，排成一排放在毯子中间，像某种迷你供品。
“天什么时候亮？”我拧开麦茶喝了一口，茶已经不冰了，温温的。
“查过日出时间，大概四点半左右。还要等快一个小时。”她把防风外套的拉链往下拉了一点，帽子摘下来，短发被海风吹得四散。“但我觉得等的过程比看到日出更有意思。”
“为什么？”
“因为你在等的时候什么都不知道。你不知道今天的云多不多，太阳出来的时候是红的还是金的，能不能看到从海面上跳出来的那种——全都是未知的。但你明知道四点半左右它一定会出来。那种确定里的不确定，就很像——”
“很像什么？”
“很像活着。”她把下巴搁在膝盖上，侧头看着海面。“你知道自己某一天会死，但不知道具体是哪一天。这种‘知道’和‘不知道’之间的状态——我以前很怕，但现在觉得其实挺好的。因为不知道，你才会认真过每一天。”
海浪声填满了我们之间的沉默。我坐在她旁边，能感觉到毯子底下沙子的微微凹陷，她的体重把那一侧往下压了一点，我整个人也朝她那个方向倾斜了一点点。
“真由美。”我叫了她一声。这是我第一次叫她的名字，之前都是“佐仓”。
她偏过头看我。黑暗中看不清她的表情，但她的动作停了一下，那一瞬的停顿像一颗石子投进了水里。“嗯？”
“你有——害怕的时候吗？”
“有啊。”
“什么时候？”
她沉默了几秒。海浪撞上沙滩，然后退回去，又撞上来。远处能看到一道很浅的、模糊的白色弧线，那大概是浪花在黑暗里唯一露出的痕迹。
“晚上一个人的时候，”她说，“躺在床上，关了灯，想到明天可能不会来。想到还有那么多事没做——想去的地方，想吃的东西，想跟谁说某句话——然后时间一下子就变得很紧。那种时候会怕。但怕着怕着就睡着了，醒来之后发现天亮了，又觉得‘啊，又多了一天’。”
“那今天你怕吗？”
她偏头看我。我感觉到她的视线落在我脸上，很安静的那种看。
“今天不怕。”她说，“今天旁边有人。”
海浪继续撞着沙滩。我感觉到自己的手在毯子边缘放着，她的手指距离我大概十公分，没有碰到，但那个距离在黑暗里好像缩短了。我盯着那片黑沉沉的海，努力分辨云和水的交接线，但什么都分辨不出，所有的一切都融在一起。
“渡边。”
“嗯。”
“你觉得海为什么是咸的？”
“地理课学过，河流冲刷岩石，把矿物质带到海里，盐分累积——”
“不是这个。”她打断我，“我问的是你觉得。不是地理课答案。”
我想了想。“可能因为很多眼泪流进去了。”
“嗯。”她的声音轻了一点，“我也这么觉得。所以每次看到海，我都觉得那些哭过的人其实没有消失，他们只是变成咸味了。你走进海水的时候，他们就在你脚边。”
远处似乎有一丝极淡的光开始渗出来了。黑与黑之间的边界正在缓慢地、几乎察觉不到地被拉开。她注意到了，伸手指了指东边海面上那道比周围稍微亮一点的灰色。
“快来了。”
我们坐直了一点。毯子中间那排饭团还整整齐齐地放在那儿，谁也没动。风好像小了一些，或者是我的耳朵习惯了，海浪声听起来比刚才更清晰。
“渡边。”
“嗯？”
“你下周就要去补习班了。”
“嗯。”
“之后还会来河边吗？”
“放学之后可以。但九点放学，河堤应该已经黑了。”
“黑了好。”她笑着，声音里面有一种我形容不出的东西，“黑的时候只有路灯和你自己。你在那儿坐一会儿，想想今天发生了什么，然后把它们丢进河里。河会替你记着。”
天边的灰色正在变宽。从最东面开始，那层极淡的光正在缓慢地爬上云层，把云的底部染成一圈暗橘色。海面也开始显形了，从纯黑变成了一种极深的蓝，波浪的轮廓第一次可以被眼睛捕捉到。
“你看，”她伸手指着那个方向，“出来了。”
确实出来了。一开始只是一道细窄的金线，水平地横在海天交接的地方，像有人用极细的笔在黑色的画布上画了一笔。然后那道金线越来越宽，颜色从金变成橘红再变回金，把整片海面都染成了翻涌的暖色。浪尖上闪着碎光，那些光点跳动着、分裂着、又重新组合，像一群金色的蚂蚁在不停地跑。
太阳露出来的时候，我偏头看了佐仓一眼。她正盯着海面，短发被风吹得遮住了半张脸，但她没有拨开。她的嘴角弯着，和平时那种月牙眼的大笑不同，是一种很安静的、像是怕惊动了什么的微笑。
天光已经完全亮起来了。海从黑变蓝，又从蓝变青，远处的海平线上浮着一层薄薄的晨雾。近处的浪花翻出白色泡沫，被光照着像断断续续的珍珠。
“好美。”她终于开口了，声音带着一点鼻音，“比我想象的——美太多了。”
我看着她。她在笑，但眼角有一点点发亮。我不确定那是不是泪，因为晨光太强了，什么都被镀上了一层橘色。她用手背蹭了一下眼睛，然后转过头来看我，恢复了那种月牙眼的弯度。
“看够了？”她问。
“看够了。”
“那吃早饭。”她把饭团一个个拿起来递给我，“梅子的给你，鲑鱼的给我，明太子的一人一半。”
我们坐在毯子上吃着饭团，看着太阳越升越高。海鸥开始出现了，三四只盘旋在岸边，大概是在等着谁丢面包屑。她把饭团最后一口咽下去，喝了半瓶麦茶，然后站起来伸了个懒腰。深蓝色外套的下摆往上提了一截，露出里面灰色的T恤。
“今天的日出看完了。”她踩着沙滩走了两步，弯腰捡起一颗扁平的石头，侧身一甩，石头贴着海面跳了四下才沉下去。“下午还有别的事要做。”
“清单上还剩——”
“爬屋顶、跟野猫对话、最后一天空着。爬屋顶可以今天下午去。”她把那颗石头打出来的涟漪指给我看，“你看，波纹。跟你一个名字。”
那几圈涟漪在海面上扩散开来，被阳光照着像一圈一圈的碎金。我看着它们慢慢消失，发现自己竟然在想“如果波纹是人的话，它消失的时候在想什么”。
“走了。”她把毯子抖干净叠好，塑料袋收进车筐里，跨上自行车。“回去的路上我可能会睡着。你骑慢一点。”
回程的路上她骑得确实慢了很多，帽沿压得很低，整个人趴在车把上，像一只快要没电的电动玩具。我们并排骑在晨光里，路两边的防风林被照成浅绿色，鸟叫的声音到处都是。
骑到半路她突然说：“渡边。”
“嗯？”
“谢谢你今天来了。”
“我也谢谢我自己来了。”
她笑了。“你这个回答不错。学会回敬了。”
又骑了一段路。快到河堤的时候她车把晃了一下，我偏头看她，她整个人趴在车把上，眼睛半闭着，短发的发尾在风里微微颤动。“我有点困了……”
“快到了。”
“到了我就回去睡觉……下午还要爬屋顶……”她的声音越来越小，最后变成了一句含混的嘟囔。我减慢速度骑在她旁边，随时准备她一头栽下去的时候扶她一把。
到了河堤分岔口，她刹住车，勉强抬起头看了我一眼。“下午……几点？”
“你睡醒再说。我等你消息。”
“好。”她把车头往北拐，骑了两步又停下来回头，“渡边。”
“嗯？”
“今天是我这个月最好的一天。”她说完就踩了踏板，银灰色自行车在北边的晨光里越骑越远，深蓝色的外套被风鼓起来，像一面小旗。
我停在原地看着她拐过柳树的弯，然后才往南骑回自己的方向。到家的时候我妈刚起来在厨房煮咖啡，看到我推门进来愣了一下。“你起这么早？”
“出去了一趟。”
“去哪儿了？”
“海边。”
她端咖啡杯的手顿了一下，看了我两秒，没再追问。“桌上有面包，自己烤。”
“好。”
我回房间，把外套挂回椅背上，整个人倒在床上。天花板上的水渍猫还是那个姿势，但晨光照进来把它照得清楚了一些，尾巴确实是从右边绕到左边的。我盯着它看了五秒钟，眼皮开始发沉。
手机在口袋里震了一下。佐仓发来一张照片——她自己拍的日出，那片金红色的海面和天空，地平线上太阳露出了一小半。配字：「拍给你留着的。」
我回她：「我看到了。就在旁边看的。」
她回了一个吐舌头的表情：「你留着照片以后还能再看嘛。」
然后她又发了一条：「我去睡了。下午见。今天下午要爬屋顶。不准放鸽子。」
「下午见。」
我把手机放在枕边，翻了个身。梦里又出现了海浪的声音，和今天早上听到的一模一样，规律的、低沉的呼吸。我躺在那条格纹棉被上，被子和毯子都散发着阳光和洗衣液的气味，热烘烘的、暖洋洋的。
有人在旁边说话，但我听不清是什么。然后梦里的海和天空也融在了一起，黑的和蓝的混成一片，看不见边界。
但在那片混沌的中央，有一个小小的光点。金色的，一跳一跳的，像被丢进水里然后被阳光照亮的波纹。
