星期六下午，我准时到了河堤。
佐仓已经在柳树底下了。今天她穿着一条浅蓝色的连衣裙，裙摆到膝盖上方一点，外面罩一件米白色的针织开衫。短发被一个透明的发夹别在耳后，露出完整的耳朵轮廓——她的耳垂很小，上面有一颗浅褐色的痣。
我愣了一下。她平时都是T恤短裤帆布鞋，今天这身打扮像是要去参加什么正式场合。
“你看什么？”她偏头看我，月牙眼弯着。
“你今天……不太一样。”
“今天要拍照。”她从开衫口袋里掏出一台小小的数码相机，银灰色的，边角有些掉漆。“我把我奶奶的老相机翻出来了。今天去的地方要拍下来存档。”
“存档？”
“对。就是‘这些地方我都去过了’的证明。”她把相机挂在脖子上，然后走过来上下打量了我一遍。“你今天穿得也还行。灰色T恤不错。”
“去拉面店还穿什么特别的。”
“那倒也是。走吧。”
拉面店门口，那个光头圆框眼镜的老板正在往布帘上喷水。看到我们中午一点出现，他的表情比上次更疑惑了。“你们又来这个点吃？”
“特殊日子嘛。”佐仓爬上吧台椅，拍了拍旁边的位置，“老板，老样子，我酱油加溏心蛋，他盐味。”
“今天蛋我请。”老板转身去煮面了。
我坐在她旁边，她从脖子上取下相机，对着吧台拍了一张。照片里只有调料架和老板的背影，还有一些升腾的蒸汽。“这个以后看会觉得很有感觉，”她说，“像‘啊，以前去的那家面馆，老板还在用那个铁锅’。”
拉面端上来的时候她又拍了一张，这次对着自己那碗酱油汤底，溏心蛋夹开，蛋黄流出来。然后她放下相机，拿起筷子。
“为什么今天要拍照？”我问。
“因为有些东西记在脑子里会褪色。”她夹了一筷子面，吹了两下送进嘴里，“照片不会。照片上的颜色虽然也会变旧，但那是另一种旧法。你老了之后翻出来看，会觉得‘哦，原来当时是这样的。’”
“你也没那么老。”
“十六岁也可以老。”她咽下面条，“老是一种心态。”
吃完面出来，她站在店门口对着布帘又拍了一张。“麺屋竜”的招牌在正午的阳光下颜色很鲜亮，门口那只招财猫举起一只爪子，像是在说“下次再来”。
“接下来天文馆？”我问。
“嗯。坐电车去。票我买好了。”
电车上人比上次多，我们坐在靠窗的位置面对面。她把相机举起来对着窗外拍了几张，主要是掠过的田野和远处的山。然后她突然转过头来，把镜头对着我。
“别动。”她说。
我下意识地僵住了。咔嚓一声。她放下相机翻看照片，嘴角弯了一下。“这张不错。你僵住的表情特别像一种动物。”
“什么动物？”
“我不说。说了你会让我删掉。”
“我不会。”
“骗人。你上次说‘不会’的时候，最后还是让我删了一张。”
“那张太丑了。”
“对，所以这次拍得好一些。”她把相机收回脖子上，靠着椅背闭上眼。“到了叫我。”
去天文馆的路线是上次走的那条——从车站出来沿着榉树路往上走。阳光从树缝里洒下来，在地面上形成斑驳的光影。她走在前面，浅蓝色连衣裙的裙摆在她步伐里轻轻摆动。她把相机举起来对着榉树的冠顶拍了一张，又对着路面上那些光斑拍了一张。
“你上次说过一句什么来着，”她边走边说，“‘光不散射的话，你只能看到它的落点’——这句话我记住了。”
“你记性很好。”
“那是当然。我专门挑有用的记。”
天文馆的铁栅栏豁口还在。她侧身钻进去，这次裙摆被铁锈蹭了一下，她低头看了一眼，说“没事，洗得掉”。圆顶还是那个破洞的圆顶，阳光从洞里漏下来，在地板上投出那束熟悉的光柱。
她走到光柱旁边，把相机放在地上，仰头对着洞拍了一张。“这次拍到的光比上次亮，因为今天太阳角度好。”然后她把相机举起来，对着光柱里的灰尘拍了一张特写。
“灰尘先生，”她对着照片自言自语，“你还在飘呢。”
我站在旁边看她拍照。她蹲在地上换了好几个角度，拍光柱拍灰尘拍地板上翘起来的木片。拍完之后她站起来，拍了拍裙子上的灰，然后看着我。
“你站到光里去。”
“为什么？”
“我想拍一张你站在光里的照片。”
我走到光柱中间。灰尘在我周围浮动着，阳光从头顶的破洞打下来，能感觉到温热的触感落在肩膀和头发上。她举起相机，从取景框里看了我几秒，然后按下了快门。
“好了。”她把相机放下来，低头看了看那张照片的预览。“嗯，还行。像一棵被光照到的树。”
“我到底像什么？一会儿动物一会儿树。”
“都像。”她把相机挂回脖子上，转身往门口走。“因为你是那种会融入环境的人。放在河边就像河，放在光里就像光。但我把你单独拍出来的时候，你还是你。”
这句话我琢磨了一路。下山的时候她走在前面，浅蓝色连衣裙在风里微微鼓起来，她伸手按住裙摆，然后继续走。
回程的电车上，她翻看着相机里的照片，偶尔停下来放大某一张细看。我坐在对面，看着她短发的发尾在耳后翘着，那颗浅褐色的痣被耳垂遮了一半。她翻到那张我站在光里的照片时，拇指停了一下，然后她抬头看了我一眼，什么都没说，又低头继续翻了。
“对了，”她突然把相机放下，“今天早上我在一个论坛上看到了一件事。”
“什么论坛？”
“就是那种……病人发帖子交流的地方。我偶尔会上去看看。”她说这话的时候语气还是轻的，但目光没看我，落在窗外掠过的田野上。“有个帖子是一个初中女生发的。她说自己确诊了白血病，刚住院，很害怕。底下很多人回帖安慰她，但她说还是害怕，因为没有人真的来医院看过她。”
“你回复了？”
“嗯。我说我可以去看她。她给了地址和病房号。”佐仓转过来看着我，“你今天下午有空吗？”
医院在千叶市中央区，白色的楼体在午后的阳光下反光反得刺眼。我们在前台登记了访客信息，工作人员看了佐仓一眼，大概觉得她年纪不大，但没多问。病房在四楼，走廊里有一股消毒水和某种花香混合的气味，干净得有些冷。
推开病房门的时候，里面靠窗的病床上坐着一个瘦小的女孩。她的头发剃光了，戴着一顶粉色的毛线帽，手腕上缠着输液管。看到我们进来，她先是愣了一下，然后露出一个腼腆的笑。
“你是……论坛上的那个……”
“佐仓。”佐仓走过去，在病床旁边的椅子上坐下，很自然地伸手把床头柜上散落的漫画书理了理。“这是渡边，我朋友。他陪我一起来的。”
“你好。”女孩朝我点了点头，声音小小的。“我叫小野寺美咲。谢谢你们来看我。”
她的床头挂着名牌，年龄写着“十四岁”，病症栏填着一串我看不太懂的医学术语，但“急性”两个字很清楚地看到了。床尾桌上摆着一束已经有些蔫的康乃馨和一排药瓶，旁边还有一支笔和一个笔记本，本子翻开的那一页写着密密麻麻的日记。
“你在写日记？”佐仓问。
“嗯，每天写一点。”小野寺伸手把本子合上，有些不自在地藏到枕头底下。“就是记一下今天吃了什么、体温多少、护士姐姐说了什么——也没什么有意思的。”
“有意思啊，”佐仓说，“你以后翻回来看，会觉得‘原来那时候我在想这些’。我最近也一直在记录。你看——”她从马甲口袋里掏出那台银灰色相机，翻开屏幕给她看。“我今天去了拉面店和天文馆。都拍下来了。以后看照片就会想起来。”
小野寺凑过来看了看屏幕上的照片，眼神亮了一下。“那个天文馆……千叶市郊那个废弃的吗？”
“对，你去过？”
“没去过。但我在网上看到过照片。”小野寺缩回枕头靠背上，手指绕着自己的输液管玩。“听说那个圆顶破了一个洞，光会从洞里漏下来。我也想去看。”
佐仓沉默了两秒。“那等你好一点了，我带你去。”
“真的？”
“真的。”佐仓的语气很平，像在说“太阳明天会升起来”一样理所当然。“等你出院了，我带你坐电车去。从车站出来还要走一段山路，不过你年轻，走得动。到了之后我们钻那个铁栅栏豁口，你小心别蹭到裙子。里面那个洞确实有光漏下来，你在光里站一会儿，会感觉自己像在什么很重要的地方。”
小野寺听着，嘴角慢慢弯了起来，她笑的时候左边有一颗小虎牙。“好。那我快点好起来。”
“嗯，你快点好起来。”
我站在病床另一边看着她们对话。佐仓跟小野寺说话的方式跟她平时跟我说话不太一样——语速慢了，语气里那种“我在搞笑”的包装拆掉了，露出里面很真实的、柔软的东西。她问小野寺喜欢吃什么、护士今天有没有给她吃糖果、病房里能不能看到夕阳。小野寺回答了每一个问题，声音从一开始的怯生生慢慢变成了一种自然的热络。
“佐仓姐姐，”小野寺突然说，“你也是病人吗？”
佐仓的表情顿了一瞬。那个停顿很短暂，但我在旁边看得很清楚。她的嘴角还维持着笑，但眼睛里的光暗了那么零点几秒。
“我啊，”她说，“我也有一点问题。但没你严重。你好好治，治好了我带你去天文馆。”
小野寺点了点头。这时候护士进来换输液袋，我们退到了走廊里。门关上之前我回头看了一眼，小野寺正在朝我们挥手，粉色毛线帽下面那个笑容很小但很真实。
走廊里消毒水的气味又涌过来了。佐仓靠在对面的墙上，双手插在开衫口袋里，低着头看着自己的鞋尖。浅蓝色连衣裙在白色走廊的背景里显得格外鲜艳，像一个不该出现在这里的色块。
“你不进去再坐一会儿？”我问。
“不用了，她该休息了。”佐仓抬起头，笑了一下，但那个笑只弯了嘴角，月牙没出现。“渡边，你觉得她多快能好？”
“不知道。但她说她要快点好起来。”
“嗯。”佐仓从墙上直起身来，伸手拢了拢耳后的短发。“我们走吧。”
下楼的时候她走在前面，步伐比来的时候慢了。浅蓝色连衣裙的裙摆在楼梯间里轻轻晃着，每下一个台阶就扫过小腿的侧面。快走到大厅的时候她突然停住了，站在两层楼之间的转角平台上，面对着窗户。
“渡边。”
“嗯？”
“你觉不觉得，人其实是在互相安慰的时候才会意识到自己也有问题？”
“什么意思？”
“我刚才跟小野寺说话的时候，一直在跟她说‘等你好了’、‘你快点好起来’、‘以后我带你去’——我明知道自己做不到，但我还是说了。因为说出来的时候她笑了。她笑了我就觉得自己说的好像是真的。”她转过身来看着我，窗户的光从侧面打在她脸上，把她的轮廓映出一种半透明的质感。“但说完之后我下楼来，我就想——我说这些‘以后’的时候，我自己有没有‘以后’呢？”
我看着她。窗外的阳光把她的短发边缘照成金色，睫毛在脸颊上投下一道浅影。她站在那里，浅蓝色连衣裙的裙摆微微晃着，像一株被风吹动的水草。
“你有。”我说。
她看着我，没说话。过了几秒她笑了，这次月牙眼弯起来了。“行，你有这个态度就行。走吧，别堵在楼梯中间，挡着别人走路了。”
我们走出医院大门的时候，下午的阳光已经有些斜了。医院前的广场上停着一排轮椅，种着几棵银杏树，树叶还是绿的，在微风里翻着浅色的背面。她站在广场上深深吸了一口气，像要把消毒水的气味彻底排出肺里。
“今天下午的事，也要记下来。”她从口袋里掏出手机，打开备忘录，手指敲了几下。“探望小野寺美咲，十四岁，急性白血病。她戴粉色毛线帽，有一颗虎牙。她笑起来左边比右边高一点点。”
我站在旁边看她打字。阳光从她背后照过来，她整个人是一个深色的剪影，短发的轮廓被光勾勒出一道金色的线。她打字的手指停了一下，然后抬起头来看我。
“渡边。”
“嗯？”
“你说，”她的声音比刚才轻了一些，“如果一个人知道自己还剩多少时间，她应该怎么用这些时间？是告诉所有人，然后接受他们的同情；还是不告诉任何人，假装自己还有很多很多时间？”
“你好像选的是后者。”
“对。”她把手机收进口袋，“因为告诉了别人，别人看你的眼神就会变。你变成‘那个快死的人’，而不是‘那个人’了。我不想变成前者。”她看着广场上那排轮椅，沉默了大概五秒钟。“今天的事不要告诉别人，行吗？”
“哪件事？”
“探望小野寺的事。还有——”她顿了一下，“我刚才说的那些话。你就当我没说。”
“好。”
她重新笑起来，月牙眼弯着，跟刚才楼梯间里的表情完全判若两人。“走吧，回去吃晚饭。今天跑了好多地方，我饿了。”
回去的电车上她靠着椅背睡着了，脖子微微歪着，短发贴在脸颊上。浅蓝色连衣裙的领口随着呼吸微微起伏，她的手指还搭在脖子上的相机边缘，像怕它掉下去。我坐在对面看着她睡着的侧脸，那颗耳垂上的浅褐色痣在车窗透进的光里清晰可见。
我努力回忆她刚才在医院说的话。她跟小野寺说“等你好了”——明知道自己做不到。她跟小野寺说“以后我带你去”——明知道没有以后。她在我面前说“我还有时间”——但她自己知道还剩多少。
然后我又想到她刚才说的另一句话：“不告诉别人，假装自己还有很多时间。”她选择了不说，选择了一个人扛着那个倒计时。她每天跟我出来做那些无聊的小事，每天跟我笑、跟我抬杠、跟我翻墙偷信爬屋顶——她笑的那些时候，脑子里转着那个倒计时的数字吗？
电车到站的时候她醒了，迷迷糊糊地睁开眼，看了看窗外。“到了？”
“到了。”
“我睡多久了？”
“大概二十分钟。”
“还好没睡过头。”她站起来伸了个懒腰，浅蓝色连衣裙的裙摆被拉高了一截，然后又落回去。“走吧，回家。”
河堤上黄昏的光把一切都镀成了暖色。她坐在老位置上，把相机拿下来翻看今天拍的照片。拉面店的布帘、榉树路上的光斑、天文馆的光柱、灰尘的特写、我站在光里的侧影、小野寺病房窗外的天空。她一张一张地翻，偶尔在某张上多停一秒。
“明天下午三点，”她说，没抬头，继续翻着相机，“还是这儿。然后去海边看日落。”
“几点日落？”
“查过了，六点钟左右。”她放下相机，转过头来看我。夕阳的光把她整个人的边缘都染成了橘红色，短发像被烫过一样毛茸茸的。“看完日落，我们的夏天就结束了。”
“然后呢？”
“然后你周一去补习班，我——”她笑了笑，“我就去做我该做的事。”
风从河面上吹过来，把她的裙摆吹动了。她按住裙角，然后站起来拍了拍灰。“好了，回去吧。明天还要早起——不对，明天下午才集合。那我可以睡个懒觉。”
她转身要走，我喊住她。
“真由美。”
她停住，回头看我。
“今天在医院——你开导小野寺的时候，”我说，“我觉得你特别了不起。”
她看着我，沉默了两秒。然后月牙眼弯了起来。“你又学会说好话了。今天第二句。”
“第一句是什么？”
“第一句是你说‘你有以后’。”她往后退了两步，短发的发尾在晚风里跳着。“走了。明天见。海边见。”
她转身跑了。浅蓝色连衣裙在暮色里越来越小，最后跟柳树的影子融在一起。我站在原地，看着那条裙摆最后晃动了一下，然后彻底消失在河堤拐弯的地方。
我掏出手机，打开备忘录。今天下午的事记完了之后，我在最底下加了一行字：「她说不想被人当成快死的人。记住了。」
锁屏的时候我盯着屏幕上的时间看了一会。距离明天下午三点不到二十个小时。距离那个日落——还有二十多个小时。
然后夏天就结束了。
我站在河堤上，看着暮色从橘色变成紫灰再变成深蓝。路灯亮了，一只飞蛾绕着光转圈，影子在草地上画着同心圆。我把手插进口袋里，朝家的方向走去。
