那天晚上我躺在床上，盯着天花板上的水渍猫，怎么也睡不着。手机屏幕亮了一次，是佐仓发来的消息。
「睡了吗？」
我回：「没。」
她又发：「我睡不着。带了样东西到河堤。你过来吗？」
我穿了拖鞋出门。深夜的街道安静得像另一个世界，路灯把路面切成一段一段的明暗间隔，我的影子从身后拉到身前又拉回身后，循环往复。空气里有一种草木和露水混合的清冽气味，白天的暑气已经散尽了。
她坐在柳树底下，腿边放着一把深棕色的木吉他，琴身有些旧了，边角有几处磕碰的痕迹，琴弦在路灯下反射出细细的银光。她穿着一件宽大的白色T恤，外面套着我下午给她的那件外套，头发别在耳后，看到我走过来，她伸手拍了拍旁边的草地。
“你还会弹吉他？”我坐下。
“学过一年，后来停了。”她把吉他拿起来放在膝盖上，手指轻轻拨了一下琴弦，发出一声松散的、未调准的音，“今天翻柜子翻出来的。弦都锈了，我下午换了套新弦，调了好久音。”
“大半夜把我叫出来听你弹吉他？”
“半夜才适合弹吉他。”她低头调了调一根弦的旋钮，又拨了一下，这次的声音清亮了一些，“白天所有人都醒着，你弹什么都会被听见。半夜不一样，半夜你的声音只属于这片河堤。柳树听见了，河水听见了，听见了也不会告诉别人。”
她开始弹了。一开始是几个散漫的、试探性的音符，像在寻找什么东西的轮廓。然后节奏慢慢稳了下来，是一首我没听过的曲子，旋律不算复杂，但有一种奇异的游走感——像一个人在深夜的街上漫无目的地走，转过一个弯又一个弯，不知道要去哪里，但一直往前走。
她开口唱了。声音比平时说话低一些，有些字句含在嘴里像含着糖，吐得不太清晰。
“穿过夜晚，穿过街道，不被任何人发现……想着你的事，像个思想犯一样……”
我听着。吉他声在空旷的河堤上回荡，被水面吸收了一部分，又被风吹散一部分，剩下那一小截干净的旋律刚好落在耳朵里。她的手指在琴颈上移动的姿态很稳，偶尔会停顿一下，低头看看品位的标记，然后继续往下。
“天快亮之前，去往某个远方吧……去谁也不知道的地方，和你两个人……”
唱到这一段的时候她偏过头看了我一眼。路灯的光从侧面照过来，她的眼睛在暗处亮了一下又暗下去，像被风吹动的水面反射了一下月光。她的手指没有停，继续往下弹着。
“你不觉得这首歌很适合我们吗？”她唱完了，手指按住琴弦让余音停住。
“哪一句？”
“全部。”她把吉他放在草地上，双手撑在身后仰头看着夜空，“‘穿过夜晚’——我们确实在夜晚。‘不被任何人发现’——你妈不知道你出来了，我奶奶也不知道我出来了。‘像个思想犯一样’——我们每天都在做这些不被人理解的事，偷信、爬屋顶、凌晨看日出，跟思想犯有什么区别。”
“思想犯至少是有思想的。”
“你是在说我没有思想吗？”她笑了一下。
“我在说你做这些事不需要理由。”
“对，不需要理由。”她看着天空沉默了一会儿，“但今天晚上我出来的时候，脑子里一直转着这首歌的歌词。‘天快亮之前，去往某个远方吧’——你说天亮之前我们能去多远？”
“骑车的话，大概到隔壁镇吧。”
“那不够远。我说的远方不是地理上的。”她侧过头来看我，“是那种你去了之后就不会再回来的地方。”
我看着她。她的表情很平静，嘴角还挂着一点淡淡的弧度，那双眼睛里没有悲伤也没有恐惧，只是一片很安静的光，像夜晚的河面。
“你怕吗？”我问。
“弹吉他的时候不怕。”她说，“音乐这个东西很奇怪，它把你所有的感觉都放在一个盒子里，然后这个盒子里的东西就不会漏出来了。你弹的时候只会想着下一个音符、下一个和弦，没空间去想别的。”
“那你多弹一会儿。”
她笑了，重新把吉他拿起来。“好吧，给你弹一首完整的。这首歌叫——《思想犯》。我练了一下午。”
她重新开始弹了。这一次比刚才流畅得多，前奏的几个音符在夜风里飘散开来，然后是主旋律，一种缓慢的、带着呼吸节奏的推进。她唱第二段的时候闭上了眼睛，睫毛在路灯的光里投下一排细小的阴影。
“你曾说过的话，我已经忘掉了……但深夜的时候又会想起来……像一个犯了思想罪的人……”
吉他声在副歌部分拔高了一点，她的声音也跟着往上提了一截，在那句“谁也不知道的地方”上微微颤了一下，又落回来。
我在旁边听着。柳叶在风里沙沙响，河水在低处流着，偶尔有鱼跳出水面又落回去，咚的一声。吉他的声音填满了这些空隙，把所有声音都连了起来。
她弹完最后一个音，把手掌按在琴弦上止住震动。河堤重新安静下来，安静到能听见远处电车的轰鸣。
“好听。”我说。
“你今天学会说好话了，第三次。”
“这是真话。”
她把吉他放下来，双手撑着草地往后仰。“渡边，你知道吗，我其实没想过自己会有一个这样的夏天。在遇到你之前，我每天就是去医院检查、在家躺着、偶尔去河堤走走。我原本以为自己会安安静静地把剩下那点时间用完，不打扰任何人。”
“然后呢？”
“然后我发了那条动态。”她看着我，“‘世界很无聊，不如发个疯’——你也是因为那条才回应我的吧？”
“我是因为你说‘不觉得这个世界很无聊吗’才回的。”
“那本质上是一回事。”她笑了一下，“我们都是那种觉得世界无聊的人。但无聊的人碰到一起，反而就不无聊了。好像无聊跟无聊互相抵消了一样。”
夜风从河面上吹过来，把她的短发拂到脸颊上。她没有伸手去拨，就让那几缕头发贴在嘴角。
“明天下午，去海边。”她说，“看完日落，就结束了。”
“我知道。”
“那你现在有什么想说的吗？”
我想了想。吉他还放在她腿上，琴弦在路灯下泛着细碎的光。柳树的影子在草地上微微晃动着，河面上偶尔能看到一小片被风吹皱的月光。
“我想听你再弹一遍。”我说。
她看着我，沉默了两秒，然后把吉他重新抬起来。“好。再弹一遍。但这次你不能只是听——你要跟着哼。这首歌词很好记的，副歌就两句。”
她拨响前奏。这一次我跟着那个旋律轻轻哼了起来，声音很小，在吉他声里几乎听不见。但她听到了，因为她的嘴角弯了一下。
“穿过夜晚，穿过街道，不被任何人发现——”
这次她唱得比刚才更轻一些，像在说一个只有我们两个人才知道的秘密。吉他声在水面上飘着、转着，和风声、水声混在一起，最后被夜色收走了。
唱完最后一句她把吉他放在草地上，我也停下哼唱。我们并排坐在柳树底下，谁都没有站起来的意思。
“今天晚上月亮不错。”她说。
“嗯。”
“以后你晚上来河边的时候，可能会想起今天晚上。”
“会。”
“那就好。”她把手从草地上收回来，放在膝盖上，“走吧，回去睡觉。明天下午还要骑车去海边。”
她站起来把吉他装进一个旧琴包里，拉上拉链。我帮她把琴包背带递过去，她背好，然后看了我一眼。
“晚安，波纹君。”
“晚安，真由美。”
她往北走了几步，又回过头来。“对了——明天去海边的时候，带上手机。我给小野寺视频的时候，你在旁边说句话也行。她今天在LINE上说想再跟你打个招呼。”
“好。”
她背着吉他走远了。白色T恤的背影在路灯下一明一暗的，吉他包的轮廓在她背上像一个厚实的壳。走到柳树尽头的时候她抬手挥了一下，没有回头，然后拐过了弯。
我站在河堤上又待了一会儿。夜空比下午更清了，星星多了几颗，西边有一颗特别亮的，大概是什么行星。我盯着它看了一会儿，然后转身往回走。
回到家的时候我妈房间的灯已经关了。我轻轻掩上门，躺回床上，天花板的水渍猫还是那个姿势。但今天晚上它看起来好像比平时温和了一些，也许是月光的缘故，也许是别的什么。
手机亮了一下。佐仓发来一段录音，只有十几秒，是她刚才弹的那首《思想犯》的最后一段副歌——“天快亮之前，去往某个远方吧，去谁也不知道的地方，和你两个人。”
我听了两遍，锁了屏，把手机放在枕边。
窗外的蝉不叫了。秋天的蝉大概已经进入了尾声，声音比盛夏稀疏了很多，偶尔才有一两声从远处的树丛里传过来。我翻了个身，闭上眼睛，吉他声还在耳边转着，那几句歌词在脑子里慢慢落下，像叶子落进水面一样安静。
我睡着了。
