我到了河堤。
佐仓还没来。我坐在柳树底下，手里攥着两瓶麦茶——便利店买的，冰的，瓶壁上凝着水珠。今天的天气跟上次去海边那天不一样，云层很薄，阳光从云的缝隙里漏下来，像无数道细长的金线。风不大，河面平静，偶尔有白鹭贴着水面飞过去，翅膀几乎碰到水。
三点整，北边传来自行车轮碾过水泥路面的声音。佐仓今天穿着一件白色的棉布衬衫，袖子卷到小臂中段，下面是深灰色短裤，脚上是那双深蓝色帆布鞋——鞋带系得很紧，我帮她打的双结，还在。她骑的还是那辆银灰色旧自行车，车筐里比昨天多了两样东西：一瓶可尔必思苏打和一盒没拆封的巧克力饼干。
“你来了。”她从车上下来，把车支好。今天的短发没有别发夹，就那么自然地垂在耳侧，发尾在阳光下泛着浅浅的栗色。
“麦茶。”我把其中一瓶递给她。
她接过来拧开喝了一口。“冰的。有心了。”又喝了一口，拧上盖子放在地上。“走吧，今天骑车去海边。”
“骑车多久？”
“慢一点骑的话，一个多小时。”她跨上自行车，单脚撑地，“但今天不用赶日出，三点出发，四点多到。我带了饼干和苏打，可以在海边当下午茶。”她拍了拍车筐。
我们沿着河堤往北骑。今天的路跟凌晨那次完全不同——阳光把一切都照得清清楚楚，河面上闪着碎光，路两边的柳树不再是黑黢黢的影子，而是鲜亮的绿色。能看清楚每一片柳叶的形状，河底水草在流动中摆动，远处厂房顶上生锈的通风管。她骑在前面，白色衬衫的后背被风鼓起来又贴回去，短发在风里往后飘，露出完整的后颈线条。
“渡边！”她头也不回地喊。
“嗯？”
“你那个朋友田中君！他昨天给我发消息了！说他跟石川同学确定关系了！”
“这么快？”
“他说他们去看电影了。石川同学带了那个铅笔盒，里面还有他忘记拿回去的橡皮。他说他看到那块橡皮的时候，觉得自己过去八年都是在做梦。”她笑得车把晃了一下又稳住，“但意思差不多。他们俩终于成了。”
“那挺好。”
“对吧。我们的信没白偷。”车头转向那条窄窄的柏油路，两侧防风林在阳光下投出浓重阴影。她骑在前面继续说，“你看，这就是凌晨经过的路。白天看完全不同，像另一个地方。”
防风林的叶子在风里翻着浅色背面，沙沙响成一片。路面上的阳光被树冠切割成无数小块光斑，车骑过去的时候那些光斑从身上掠过，明一下暗一下的。
骑出防风林，海出现在前方。白天的大海蓝得通透，远处有一条浅色发白的弧线横在天海交接处。几只白色海鸟在近岸盘旋，沙子被太阳晒出一种淡淡的金色。
“到了。”她刹住车，从车筐里取出那卷格纹棉被夹在腋下，“还是老地方。”
锁好车，踩过那段混着碎贝壳的滩涂。白天的沙子比凌晨暖和得多，踩上去软软的，有点烫脚。她在沙滩上走了一小段，找到一块地势略高的平坦沙地，把棉被铺开，四角用石头压住。
“今天直接用这个。”她拍了拍棉被表面坐下去，又拍了拍旁边位置。我坐下去，棉被被太阳晒得温热，坐上去暖烘烘的。海风比凌晨小多了，带着咸湿的气味和阳光晒热沙的那种干燥。
她拧开麦茶又喝了一口，然后仰头看天。“今天的云很薄，透光那种。太阳照在上面像给云描了一圈金边。”
“你最近观察东西比以前仔细。”
“因为一直在拍照。”她从口袋里掏出那台银灰色相机举起来，对着天空拍了一张。“拍照会注意到以前不注意的细节。比如那艘船——”她指了指甲板上，“你能想象上面有人在抽烟、在聊天、在看着海吗？”
“你怎么知道有人在抽烟？”
“我不知道。但可以想象。”她把相机放下来，低头看了看屏幕上的照片。“想象是好事。脑子里装了很多没做过的事，那些事就成了你的一部分。”
“你想象过什么？”
“很多。”她把相机放在棉被上，靠着膝盖，手指无意识地在沙子上画圈。“北海道看雪、冲绳看海、东京塔看整个城市亮灯。上大学，租一间小公寓，窗台上种薄荷。还有——”她顿了一下，“跟某个人一起做这些事。”
手指还在沙子上画圈，越来越大，里面又套了一个小的，像一张迷宫图。
海面上那艘船还在缓慢移动，从这边看确实只是一个黑点。但甲板上大概真的有人在靠着栏杆看海，在想着什么重要的事。
“对了。”她突然坐直了，伸手去拿车筐里的手机。“我答应小野寺一件事。”
“什么事？”
“让她看海。”她划开手机屏幕，点了几下。“昨天在医院我说等她自己来看，但她在医院待着太闷了。至少让她先远程看一下。”
视频通话的拨号音从手机里传出来，嘟嘟嘟响了几声后接通了。屏幕里出现小野寺美咲的脸，还戴着那顶粉色毛线帽，背景是病房白色的墙壁和半扇窗户。
“佐仓姐姐！”她的声音从扬声器里传出来，比昨天精神了一些。
“美咲，你猜我在哪儿？”佐仓把手机举高了一点，但屏幕还对着自己的脸。
“在外面？我看到蓝天了——”
“再猜。”
“……海边？”
“对了。”佐仓笑起来，然后把手机翻转过来。镜头对准了面前一整片海——蓝得发亮的海面、远处的那条白线、近处正在翻卷的白色浪花、还有天上盘旋的海鸟。她慢慢转了一个角度，让屏幕里的画面从左边扫到右边，把整片海滩都纳入了镜头。
“哇——”小野寺的声音从扬声器里传来，音量突然提高了半截。“这是真的海吗？这么蓝？”
“真的。千叶这边的海。你看浪花——现在往岸边推的那一道——它过来的时候会碎成泡沫。看到了吗？”
“看到了看到了！好白！还有鸟在飞！”
“那是海鸥。”佐仓把手机拿回来翻转，重新对着自己的脸，“先让你看一眼。等你好了，我们带你来看真的。”
“好！”小野寺在屏幕里笑得露出那颗虎牙，“我一定快点好起来。对了佐仓姐姐，旁边还有人吗？”
佐仓把镜头偏了一下，扫到我这边。我看到屏幕上小野寺的毛线帽和笑眯眯的脸，她朝我挥了挥手。“渡边哥哥也在！你们一起看海好好哦！”
“是啊，”佐仓把镜头转回去，“我们在这儿等日落。等到了再给你看。”
“日落要等多久？”
“还有一个多小时。你可以先休息，我发照片给你。”
“好！那我等着！”小野寺靠在枕头上，粉色毛线帽下那个笑容很明亮，“谢谢佐仓姐姐。你们好好玩。”
挂了视频之后，佐仓把手机放到一边，重新躺下来靠着棉被。“你看，她笑了。比昨天笑得开。”
“因为你让她看了海。”
“对。”佐仓把可尔必思苏打拧开，喝了一口，然后递给我。“你也喝。”
我接过来喝了一口，酸甜气泡在舌尖上炸开。还给她的时候她说：“渡边，你有没有觉得，其实把好东西分给别人看，比自己一个人拥有更开心？”
“好像是的。”
“我原来不知道。”她把苏打放在沙子上，双手撑在身后仰头看着天。“我一直觉得‘自己看就好了，别人看不看关我什么事’。但今天让小野寺看到海的那一刻，她那个‘哇’的声音——比我之前自己一个人看的所有海都要好看。”
“你之前一个人看过海？”
“看过啊。去年有一天傍晚自己骑车来过一次。”她的声音放轻了，“那天的日落也很漂亮。但看完之后一个人骑车回去，就觉得——‘嗯，看完了。’然后就没有然后了。但今天不一样。今天有人一起看，还有人在屏幕那边等着看。”她侧过头看了我一眼，“就感觉这个日落不是只属于我一个人了。属于好几个人。”
我坐在她旁边没有说话。海风吹过来把她白衬衫的领口吹动了一下，她伸手按了按。
“渡边，你觉得美咲的病能好起来吗？”
“医生说她在治。”
“嗯。”她把目光收回去，重新落在海面上。“我问过护士了。她那个类型治愈率挺高的，好好治应该能出院。不像——”
她停住了。
“不像什么？”
“……没什么。”她笑了笑，那个笑很快收回去。“我只是想说，她还有希望。”
风又吹过来了。海面上那艘船已经漂远了一些，变成一个更小的点。她坐起来把相机拿在手里翻了翻今天拍的照片，翻到那张扫过蓝天的和那张海鸟的，停了两秒，然后关上屏幕。
“你什么时候开始学拍照的？”我问。
“就前几天。相机是我奶奶的旧东西，她放在柜子里好多年了。我翻出来的时候电池早就没电了，重新充了一天才开机。”她把相机举起来对准我，“别动。”
咔嚓一声。她把照片翻出来看，笑着摇了摇头。“这张不行。眼睛没睁开。”
“我睁开了。”
“睁了一半。不行，重来。你看着海，不要看我。”
我转过去看着海面。她在身后举着相机，我能听到快门声轻轻响了一下。
“好了。这张好。”
“为什么？”
“因为你在看海，不知道我在拍你。那种表情是最自然的。”她把相机放下来，“你之后自己看看就知道了。”
太阳开始西沉了。从纯白变成暖调的淡黄色，海面上铺开一层薄薄的金粉。远处的云从白色变成浅橘，边缘镶了一圈金红色。海水的颜色从蓝变成蓝绿，又在蓝绿里融进一些紫。
“快了。”她坐直起来，把手机又拿了起来。“我给美咲发个消息，让她准备看。”
她打字打了一会儿，然后放下手机。“她说她等着。护士在给她换药，换完了就看。”
我们并排坐着，看着太阳缓慢地往海平线靠近。每一分钟边缘的颜色都在变化，从淡金到橙黄，从橙黄到橘红，再从橘红变成很深很深的绯色。她每隔一会儿就举起相机拍一张，然后低头看一眼屏幕。
“日落速度比想象中快，”她说，“你盯着看的时候才发现在动。”
“你以前认真看过日落吗？”
“没有。以前觉得日落就是天黑了而已。但今天不一样。今天——”她想了想，“今天知道有人在等着看。所以就看得特别认真。”
太阳碰到了海平线。像一个正在融化的圆，边缘被水面切割成不规则的波浪形状，一点点陷进去。橘红色的光把整片海染成流动的熔金，浪尖上闪着碎光，近处海水在夕阳下变成半透明的琥珀色。
她拿起手机，打开视频通话。小野寺很快接了，镜头里能看到她靠在床头，粉色毛线帽歪了一点点，眼睛睁得大大的。
“要开始了，”佐仓把镜头翻转朝海，“你看。”
屏幕里传来小野寺细小的、屏住呼吸的声音。夕阳正在往下沉，最后那抹橘红色的弧线在海平线上一点一点消失，像一块糖慢慢溶进水里。整片天空从西到东铺展开深紫浅粉的渐变，海面上最后一道金光也在收窄、变暗、消失。
“佐仓姐姐，”小野寺的声音从扬声器里传出来，很小很软，“好漂亮啊……”
“嗯。”佐仓把镜头慢慢扫过整片海面，让屏幕里的小野寺看到完整的、被暮色笼罩的大海。“你先看着。下次带你来看真的。”
通话挂了之后天色继续变暗。从紫粉变成灰蓝，从灰蓝变成墨色。星星开始出现，最早是西边一颗很亮很亮的，然后是东边几颗暗一些的，慢慢越来越多。
“你知道吗？”她含着棒棒糖，声音在夜色里显得有点模糊，“任何事情当作摆烂的借口，都会丧失本来的意义。想要有趣的日常，甚至讲一个笑话，可都不是一个对生活躺下的人能做的。戏剧需要包袱，生活需要骗子，只要保持真挚的本心，上天也只会降下小惩罚，到时候你对他开一个恶趣味玩笑就算扯平了。”
我没有回答。
“该回去了。”她说，但没有站起来。“再坐五分钟。”
“好。”
五分钟里我们都没说话。风变凉了，我把外套脱下来递给她。“穿上，会冷。”
她接过去披在肩上。外套对她来说有点大，肩膀处宽出一截，袖口空荡荡的，像套在了一只小动物身上。“谢谢。”她拢了拢外套站起来收棉被。“走吧，天黑骑车慢一点。”
回去的路上路灯亮了。防风林在黑暗里变成两堵黑色的墙，只有路灯照到的路面是亮着的。她骑在前面，白衬衫在路灯下一明一暗的，肩上还披着我的外套。
骑到河堤分岔口她刹住车，我也刹住。她转过身来把外套脱下来递还给我。
“明天开学了。”
“嗯。”
“以后你还会来河边吗？”
“放学后可以。”
“那就好。”她笑了笑，月牙眼弯了一下，但很快收回去。“那，我走了。”
“真由美。”
“嗯？”
“谢谢你。”我说，“这个夏天——”
她看着我。路灯的光从背后打过来，把她的短发镀上一层暖黄的轮廓，和日出时有点像，但日出的时候所有东西都在变亮，现在所有东西都在变暗。
“我也谢谢你，渡边。”她堵住了我的嘴，也堵住了其他要涌出的东西。
“不要悲伤呦。”她背向我，我不清楚她的表情。
“走了。”
“嗯。”
我连再见也说不出口。
曾经很喜欢一首纯音乐叫《决别书》，前半部分旋律欢快，如踩着小脚步，后半部分旋律沉闷，如守着一个又一个等不到早安的夜晚。这样的‘诀别’很恰当，生命在最后的时候人们才能问清自己几个问题，这段时间的友情亲情爱情都显得无不真挚，然后上天又恶趣味地让他们日剧般不舍地离开。
谢谢你，佐仓真由美用一生难有的释然陪伴我。
我想像不出病人以后要遭遇的痛苦，自私一点的说，悲伤是因为以后我又要孤身一人了。
踩动踏板，银灰色自行车朝北边骑去。白色衬衫的背影在路灯之间穿行，明一下暗一下，越来越小。最后一个路灯下她回头看了我一眼，然后拐过柳树的弯，消失了。
我在河堤上站了很久。路灯把影子拖得很长，拖在草地上像一道墨痕。晚风从河面上吹过来，凉飕飕的。
骑车回家。我妈在客厅看电视，看到我推门进来，说“饿不饿？桌上有剩饭”。我说“不饿”，换了拖鞋走进房间。天花板上的水渍猫在黑暗里蜷着尾巴。我躺下来看着它，它还是那个形状。
手机在口袋里亮了一下。佐仓发来一张照片——日落的最后一道光，她拍的。底下配了一行字：「给小野寺看的。也给你留一份。」
我回她：「收到了。很美。」
她没再回。我看了一眼她的头像，旁边的状态显示“离线”。我锁了屏，把手机放在枕边，关了灯。黑暗里海浪声又在耳边响起来了，这次是和傍晚的海浪混在一起的，暗沉沉的，卷着那种夕阳余温最后消逝的声音。
明天早上八点补习班开学。我翻了个身，把脸埋进枕头里，脑子里装着的全是这个夏天的事情——秋千、拉面、天文馆、烧掉的信、偷回来的信、凌晨的海、黄昏的海、屋顶上的风、那只灰白色的猫、还有她举着手机让屏幕里的小野寺看海时微微弯起的嘴角。
戛然而止。短的只当作一个故事。
我闭着眼睛，知道自己明天要坐在一个陌生的教室里。但我心已被抚平了许多，因为这个夏天已经被收好了、叠平了，像那卷格纹棉被一样，放在一个不会弄丢的地方。
