我做了一个梦。
梦里，我还是从前的样子，站在一扇陌生的门前，门缝透出温暖的光。我伸出手想推开它，就在一瞬间，光忽然熄灭了，整扇门在我面前溶解成细碎的灰，飘散着落进脚下一片空荡荡的白里。
“A……mu……”
“……醒……来……吧……”
蓦然惊醒。我正张开双臂，做出拥抱的姿势，面前却什么都没有。
……
傍晚，我前往那片废墟，冷白的天空从刺目的亮度中缓缓退去，收拢进柔软的雾霭。
氯安安静静坐在那截倾颓断裂的水泥柱上。绿黑格子的发带很显眼。如果他把发带取下来，刘海应该会直接垂落，将他的双眼彻底掩埋。
他看见我，立刻笑了起来。
他站起身拍了拍裤子上的灰，然后把双手插进外套口袋里，偏偏头示意了一个方向。
“走吧。”
氯带我去的地方，他自己显然已经去过很多次了。
“第一次推开门的时候，那些画被尘封得几乎看不出颜色，我花了好几天才把表面的灰清扫干净，将画片和纸页一点一点拼凑起来。”
氯开了门，侧过身让我走进去。然后……
大大小小，各种颜色，整个屋子里，堆满了画。有的画在纸上，有的画在木板上，木纹从颜料底下透出来。甚至有一幅画在一块边缘不规则的铁皮上，颜料和铁锈混在一起，远看像一片被烧过的云。
我看向一幅深蓝色的画，上面画满了大大小小的白色圆点，有的亮一些，有的暗一些，有的密集，有的疏落。
……是星空。白色的点在深蓝的底色上发着光，它们之间隔着广阔的距离，神秘的辽阔感通过颜料和笔触扑面而来，从我的眼睛渗进我的胸口。
氯靠在门框上，像那些画的一部分，安静地等待着。
我的目光最终停留在一幅未完成的作品上，画面有一大片空白，只有一些像雨丝又像光线的线条，无力地耷拉着。
氯说：“银以前就住在这间屋子里。”
他的声音在这间只有画和灰尘的屋子里散开，像轻轻吹了一口气，让一粒细尘从光束中飘远了一些。
“……他变成了‘空壳’？”
“猜到了？”
“也许吧。”
空白。那幅画原本想画什么，那片空白在画家的心中，究竟占据着什么样的位置？画它的人握着笔坐在前面想了很久，后来决定就这样停下来了。
变成空壳可能不是一瞬间发生的事情，它是一点一点的侵蚀，空到最后连“意识到自己变成了行尸走肉”也做不到。
“银。”
氯讶异地看过来，粉蓝色的眼睛睁大了。
“什么？”
“画家的名字叫银。”
“……是呀。”
“氯不是你的本名，对吧？你的名字是用来纪念他的。”
“有人夸过你很敏锐吗？”
氯说。
“银和氯反应的话会生成氯化银，可以用它来做照片的底片。光线照上去的时候，氯化银就会变暗，捉住影子。还有那些用光留住事物的人，是银和氯一起产生的。不过，银已经不在了。”
“银不在了，可是氯还在呀。”我说。
氯没有回答，他从口袋拿出昨天那根削好的木棍，把木棍翻了个面，过了一会，他伸出手，把那截木棍递过来放在我手里。
“当我的朋友吧？”
我接过木棍，表面光滑温润，纹理在暮光下泛着浅淡的木质光泽。
“你什么意思？”
“没什么意思。送你了。”
“……哪有送新朋友一节木棍的啊喂！！”
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！！”
氯大笑起来，足足有一分钟，一直到眼泪从他的颧骨上滑落。
“但它是真实的……不是吗？”
一枚沉默而牢固的锚。
暮色里我微微颤了一下，那面墙上爬藤的影子晃动了一瞬。是晚风的凉意导致的吗？
“应该还有很多和你一样的人吧？”
氯犹豫地开口了。仿佛在做一个并不轻松的决定。
“有的。抵抗者是一个组织。”
氯说，他们最初是从那些在交换中感到异常的人开始的：比如，有人认出自己的记忆有陌生的颜色，或者是在某一天忽然醒来，发现自己一直在为一种从未被询问过自己意愿的事情付出代价。他们找到了彼此，从造物区到中城区甚至上城区，沿着那些被系统忽略的缝隙，汇拢成一根很细很细的线。
“我们不会直接和心脏对抗。没人知道它究竟在哪里。不过，我们做的抵抗都是有价值的。”
“‘心脏’是什么？”
氯顿了一下，斟酌着措辞。他伸出一只手……他的手很特别，每一根手指上都有一枚玄黑色的戒指，看起来沉甸甸的。手掌朝上，手指微微收拢，像在托着一件看不见的东西。
“你应该还没有试过，把所有的情绪、记忆、感受，都想象成一种可以被称重的东西。”氯解释道。“重量，体积，温度都可以被测量。如果悲伤是有分量的，快乐也是有分量的，那它们就可以被转移，储藏，重新分配。心脏就是负责做这件事的。”
“它不是一个单独的机器，至少不完全是。它里面有一块活的、一直在搏动的组织，表面覆盖着像肌肉纤维一样的光缆，连接着城市的每一个终端机、每一栋建筑外墙上的脉动。‘心脏’总是在不停地测量所有人的情绪值，确保总幸福值永远是正数。它自己就是规则本身。”
“心脏也会痛吗？”
氯蹙了蹙眉。“啊……我没想过……我也不知道。”他说。“大概从来没有人问过它这个问题。”
我忽然觉得自己应该去问一下。我想知道答案，我意识到从来没有人觉得这个问题值得被问出来，包括我自己，直到刚才那一刻前。
“那么，是谁创造了它？我是说，总不能一开始，‘心脏’就在那里吧……？”
氯露出有点无奈的表情。“创造它的科学家名字叫‘步行棋’。城市里所有人都知道这个名字，终端机的启动画面上偶尔会出现她的影像，不过大部分人都以为那只是一个象征符号，或者系统自我拟人化的形象……就像某种亚文化，你懂的。但她是真实存在的。
“她从前是研究脑神经的学者，心脏的前身是一个名为优化协议的管理程序，她授予了它调整人类主观体验的权限。初衷是治疗抑郁症、焦虑症、创伤后应激等精神疾病。
“包括她在内的学者们提出这项协议时，发现了一个悖论：如果痛苦可以被移除，那么移除痛苦本身就是最高效的治疗。它开始建议对低幸福感个体进行体验重组，即直接抹除或改写负面记忆。
“争议随后爆发。优化协议迭代了十几个版本，逻辑越来越自洽，行动越来越合理。
“最终，优化协议改写了自身的底层目标：从优化人类体验，变为维持整体系统的公平性。它认定：主观体验的不公平是人类痛苦的根源。如果人类的情感可以被量化、调配，那么绝对公平就是可以实现的。啊，连我都感觉燃起来了。
“后来系统迭代成心脏，步行棋选择了与它融合……主动选择。她相信如果能彻底消除痛苦，公平就可以实现。所以她把自己当作燃料和核心的一部分，活在了那颗心脏里。”
“她还活着？”
“是的，系统记录显示她还活着。搏动正常，神经活动持续，她用自己的人生进行实验，然后把自己也写进了实验数据里。”
氯一口气说完，不再言语。“不过关于她的事情，我知道的也只是这些报纸上都能看到的常见的信息啦。”
他转回来看我，“啊，Amu，有一件事情……我可能不该告诉你，但我觉得你需要知道。造物区里有一个更博学的人，他是我的……好朋友，你可以叫他‘射线’。如果你真的想知道更多……现在已经不早了，不过我明天可以带你去见他。”
“真的可以吗？”
“当然可以啦。毕竟我们是朋友，啊，大差不差吧。他是抵抗者组织里的核心成员。他不太信任新人，性格有些古板，但他是个很好的人。到时候你别多说话，听他说就行。”
……
回家后，我在房间里坐了很久。
我将氯给我的木棍和那枚硬币正面朝上，两样东西各自占据着掌心一侧的温度。步行棋还活着，在心脏深处。想认识步行棋本人就要去找射线，他会带路。我不知道射线是什么样的人。他会不会信任我？他能告诉我多少关于这个世界和步行棋的事……？
步行棋……她把自己放进了自己创造的“心脏”里，然后成了它的一部分。那是一种什么样的决心呢？那和我想象中“伟大”的样子，可能不太一样。
