时间快进到了第二天。
生日会已经结束了。按照惯例，明天一早，白银堡的马车队就会启程返回北境，他们还能在赤炎城堡中逗留最后一天。对于大多数人来说，这是整理行装、交换临别礼物、与宴会上结识的新朋友互道珍重的日子。城堡里的走廊比前几天安静了一些，但依然有人在走动，仆人们忙着清理宴会厅里堆积如山的银器和烛台，几个贵族家的子弟三三两两地聚在庭院里，谈论着昨晚最后那支舞曲和谁的裙摆拖到了谁的脚面上。
但这一切都与亚瑟无关。他整整一天没有踏出过房间一步。
昨天晚上与莉娜分别之后，亚瑟便一直躺在床上。他原本以为自己会睡不着——脑子里装了那么多东西：金色纹路、灵魂连接、艾恩那张被烧伤的脸、莉娜最后伸过来又收回去的那只手。但身体比他的意识更诚实，可能是太累了，也可能是听到了太多不该听到的东西，他被疲惫淹没得比预想中更快。然而那并不是安稳的睡眠。他的梦境像一锅反复沸腾的稠粥，金色的弧线在黑暗中反复浮现又消散，银蓝色的眼睛从四面八方注视着他，无数张嘴在说着他听不清的词句。他在半夜里惊醒过三次，每次都发现自己浑身是汗，被子被蹬到了床尾，枕头歪在一边。到天蒙蒙亮的时候，他索性不再尝试睡了，只是仰面躺着，望着天花板上那道从窗帘缝隙里漏进来的细窄白光发呆。
他没有去吃早饭。仆人在门外敲过两次门，第一次他回答了"不饿"，第二次他干脆没有出声。过了一会儿，脚步声远去了，走廊里恢复了安静。亚瑟继续躺着，眼睛半睁半闭，脑子里那些碎片像被打乱了顺序的书页，怎么都拼不回原来的样子。
每当他闭上眼睛想要好好抛开一切休息时，那个金色的纹路就会浮现在眼前——弯月形的弧线，流动的光点，像一条用金沙砌成的小溪。一看到它，亚瑟便会猛地睁眼，心跳加速，像是在逃避一只要抓住他脚踝的手。他一直告诫自己不要去想。他已经决定了不再掺和这件事了，为什么这个金色纹路就是不肯放过自己呢？为什么它非要在他闭上眼的时候准时出现，像一个不请自来的客人，死赖在他视线内侧不肯走？
"做自己的事就行了。"
莉娜的话总在耳边回响。她说这句话时的语气、她那双紫罗兰色眼睛里的平静、她伸过桌子握过来的那只手的温度——每一个细节都清晰得像刻在石板上的字，怎么也抹不掉。是的，做自己的事就行了。我也有自己的苦衷。我也有自己的生活。这样想着，亚瑟再次闭上眼，把呼吸放平，试图让自己的意识沉入一片空白的深处。
然后那道金色弯月又亮了起来。
"够了！"
亚瑟猛地睁开眼，抄起床头柜上的小花瓶就要朝那片金色的幻影砸去。他的手臂挥到一半，视线重新聚焦，眼前空荡荡的，只有墙壁上浅米色的墙纸和一道淡淡的裂纹。那个纹路不见了。花瓶的把手被他攥在手心里，里面插着的那一小枝干枯的薰衣草轻轻晃动了一下，落下几粒灰褐色的碎末。
他慢慢放下花瓶，手指还微微发着抖。花瓶搁回柜面上时磕出一声轻响，像一声小小的叹息。他坐起身，用双手揉了揉脸，掌心贴着太阳穴，感觉自己的脑子像一锅被煮沸又放凉的糊状物，沉甸甸地坠在颅腔底部。
"真是的……我跟一个不存在的东西较什么劲啊。"他的声音在空旷的房间里显得格外单薄，"出去走走吧。没错，转换转换心情。"
他简单地换了身衣服——一件领口洗得有些发白的灰衬衫，外面套了件深棕色的短外衣，裤脚塞进靴筒里。他在镜子前站了一下，看到镜子里的人眼眶下面有两团淡淡的青色，头发翘着几根没压平。他用手压了压，放弃了，推门走了出去。
他刻意绕开了那些自己曾经走过的路。不去侧门，不去花园，不去那条通向后巷的小道——那些路上都留着昨天他和莉娜并肩走过的记忆，踩上去的话，每一步都会踩到脚印的影子。他选了完全相反的方向，穿过城堡主厅后面的仆役通道，沿着一条几乎没人走的环形走廊朝西翼走去。这条路他没走过，墙上的挂毯风格跟主楼的不太一样，织的是农田和麦穗的图案，而不是赤炎家标志性的火焰纹样。他走得很慢，目光落在前方的地面上，用"认路"这件事占据自己的注意力。
只要身体在动，注意力就不会被分散，他就不会想起那个金色纹路。
他在心里反复念叨着艾恩的话。"把自己当成一个瞎子、聋子、哑巴。然后等到成年，拿到离堡许可，头也不回地走掉。这样就行了。"没错，只要像艾恩说的那样做就行了。把自己缩成一团小小的、透明的、不值得被任何人注意的东西，安安静静地熬过剩下的几年，拿到那张许可，然后离开。回到白银堡之后，他会继续去剑馆练习，继续吃那些味道一般的食堂饭菜，继续在走廊上被人当作空气一样绕过。那才是他的日常。那才是他应该待的地方。
……
"哎呀，这不是阿洛克家的孩子吗？"
那声音尖细而刻意压低了，像是说话的人并不想让所有人都听到，但刚好能让亚瑟自己听得清清楚楚。他那时候只有八九岁，背着剑走在白银堡的回廊里，假装自己没有听到那两个站在窗边的女人在说什么。
"是啊是啊，听说阿洛克丢下自己的孩子跑了。也不知道是去了哪儿，反正好多年没回来过了。"
"看着那孩子的眼睛就是天生的灰色，绝对的异类啊。你说——要是我剩下这种孩子，我也会跑的。"
亚瑟没有停下来。他继续走着，脚步没有加快也没有放慢，就像他根本没有听到那番话一样。他走进剑馆，里面的同族子弟们看到他进来了，没有驱赶他，但也只是给他留出了一个最靠边角落的位置——那里最暗，采光最差，也最不会碍着别人练剑。他在那个角落里举起木剑对着假人挥了两百下，然后按着惯例的时间收剑，离开剑馆，回到自己的房间。关上门，把背靠在门板上，然后长长地、无声地呼出一口气。
那天晚上，他躺在床上，望着天花板上一道细长的裂纹，嘴里涌上来的是一种说不清道不明的酸涩感。那种感觉他后来熟悉了，熟悉到可以不去叫它的名字。他只是翻了个身，把脸埋进枕头里，告诉自己——嗯，只要坚持到成年就行了。等到成年，拿到许可，就可以走了。
然后这道裂纹和那个念头就留在了那个九岁的夜晚，变成了他记忆底色里的一部分，像墙纸上永远擦不掉的一块淡影。
亚瑟睁开眼。
他依然行走在赤炎城堡的走廊里。
刚才那些画面——八九岁的自己走在回廊里、两个女人压低声音的交谈、那个角落里的暗光——像是被一只无形的手从水底捞了上来，刚刚还在他眼前活生生地演了一遍。每一个细节都清晰得让他后背发凉：那两个女人中的一个袖口上绣着小小的蓝色花朵，剑馆角落地面上的那一块砖比周围的颜色深一些，像是被更多人的靴底磨过。
那些是什么？亚瑟在心里问自己。为什么他能看到以前的事？这难道也是他能力的其中之一？他一直以来以为自己拥有的只是"看见灵魂"的单一能力——能看到光球的排列，能预判人的动作，能通过光点的变动猜出情绪。
但从什么时候开始，他的能力开始越过了那条他给自己划的线？那些画面不是"看到"的，而是"进入"的。他像被拽进了一段已经结束的时间里，以第一人称重新体验了一遍自己的过去。
亚瑟沿着完全相反的方向走，穿过城堡主厅后面的仆役通道，踏上一条几乎没人走的环形走廊。
走廊尽头有一扇半掩的侧门，门外是一小块废弃的庭院。杂草从石板缝隙里长出来，中央有一口枯井，井沿上坐着一个生锈的铁质花盆架，上面空空荡荡，积着一层薄灰。亚瑟推门走进去，在井沿上坐下。
这里很安静，连仆人的脚步声都听不到。
他下意识地启动了灵魂视野——这是他多年来养成的习惯，走到陌生环境先看一眼，确认没有威胁再放松。视野展开的瞬间，他看到了一只猫。
一只橘色的野猫，正蜷在枯井对面的墙根下睡觉。它的灵魂光点很温暖，像一团小小的、呼吸着的火焰，随着鼾声一明一灭。光点的排列毫无规律，东一团西一团，有的亮有的暗，像随手撒了一把碎金子。
亚瑟看着那团光，嘴角不自觉地松了一点。
然后他抬起头，看向庭院外经过的走廊。两个赤炎家族的仆人正端着托盘走过，一男一女，红头发，穿着统一的制服。他们的灵魂光点也是乱的——男人的光点在胸口处格外亮，女人的光点则聚集在指尖附近，像常年劳作留下的印记。没有两个人是一样的。
亚瑟的笑容僵住了。
他忽然想起白银堡的同族人。想起剑馆里那些银发蓝眼的少年，想起走廊上擦肩而过的长辈，想起纳普斯。以前他从未刻意比较过，但现在，那些被记忆翻出来的画面里，所有人的灵魂光点都呈现出一种相似的节律——不是完全相同，但像被同一根指挥棒调教过的乐团，高低错落，却共享同一个节拍。
而他自己，是那段旋律里唯一走调的音符。
不是"各有特色"。是只有他走调。
亚瑟猛地闭上眼，切断视野。他告诉自己停下，不要想了，这只是巧合，这只是他的错觉，艾恩那个疯女人说的话不能全信。他只是一个旁系子弟，一个灰眼睛的异类，一个只要熬到成年就能离开的普通人。
但那个念头一旦冒出来，就再也按不回去了。
如果白银堡里所有正统子弟的灵魂都是"同一种"，那他的"看见灵魂"算什么？一个残次品对合格品的窥视吗？他们每天从他身边走过，用那种冷淡的目光扫过他，是不是因为他们早就知道——早就知道他的灵魂是错误拼接的、不该存在的、迟早要处理掉的？
亚瑟坐在井沿上，双手撑着膝盖，忽然发现自己的手指在发抖。不是害怕，是冷。暮色从西边漫过来，像稀释了的墨水，一点一点把庭院染成灰蓝色。他没有动，没有站起来，任由那种冰冷从石井的边沿爬上来，渗进他的裤管，再爬上脊背。
他想起离开餐馆时，莉娜最后看他的那一眼。
她说"做你想做的事就行"，然后转身走了。她明明被哈尔斯那样对待，明明身上带着来历不明的金色纹路，明明晚上就要去禁书库——可她还是让他不要有包袱地退出。
而他呢？
他像个懦夫一样逃了。把一切都推给"我害怕了"，然后心安理得地准备爬回壳里。
如果那双眼睛也能看见灵魂，她当时看到的我的灵魂，大概和纳普斯一样丑陋吧。
亚瑟抬起手，看着自己掌心的纹路。他再次启动灵魂视野，看向自己的体内——那些光点散乱地分布在胸腔里，有的亮，有的暗，有的快，有的慢，像一团被猫抓乱的毛线。
这团乱糟糟的东西，居然活了十四年。
远处传来钟声。他抬起头，发现天已经开始有了暮色。
他在石井边坐了整整一个下午，却像只过了一秒。脑子里那些画面翻来覆去，金色的纹路、艾恩脸上的烧伤、莉娜后颈上流动的光、白银堡那些人整齐划一的灵魂……它们搅在一起，像一锅煮糊了的粥，黏在锅底，铲都铲不掉。
他需要有人给他一拳。
他需要疼痛，需要实实在在的、落在皮肤上的钝痛，来把这团浆糊砸出一个缺口。他需要有人告诉他：别想了，想再多也没用，先活着。
他也需要有人替他惩罚那个逃走的自己。
如果莉娜不能亲手给他一拳，那就让克莱尔来。让谁都行。只要够疼，只要能把那个坐在井边胡思乱想的懦夫打醒。
亚瑟站起身，拍了拍裤子上的灰。双腿发麻，他扶着井沿等血流恢复通畅，然后朝走廊尽头的方向走去。
那边是剑馆的方向。
他穿过走廊，推开了剑馆侧面的那扇小门。
剑馆里依然热闹。今天大概是米利亚的贵族们在离开前最后一场切磋的时间，场地里站着好几个人，赤炎家的年轻人居多，混杂着几个其他家族的面孔。场地的中央站着一个银白色头发的身影——克莱尔正握着一把木剑，姿态从容地站在那里，像是在等待下一个对手。
"为什么那个白银堡的人会那么强？"旁边的赤炎家族子弟又羡慕又恨地小声说着。训练场的周围已经没有人再走上去挑战了。克莱尔站在原地等了一会儿，看到四周的人没有一个向前迈步，只是低声地互相交换着眼神，他便微微叹了口气，转动着手腕活动了一下关节，显然是准备收剑走人了。
突然，人群中挤出了一个身影。
亚瑟从侧门穿进来，走过那些围观的人群时，旁边的人自动给他让出了一条窄路。他低着头，握着从墙边随手抽出来的木剑，一步一步走到了场地的中央。他的脚步不快不慢，剑尖点在地上拖着，发出轻微的摩擦声。
"那小子，是谁？"
"不知道……不过看头发应该是白银堡的人吧？"
"白银堡内战？这下有的看了。"
赤炎家族的子弟们交头接耳，声音里带着一种"有好戏看"的兴奋。但另一边——白银堡跟来剑馆的那几个人——他们的反应却完全不同。赫尔曼先是愣了一下，然后叹了口气，摇了摇头。另外两个人则是皱着眉，嘴角抿成了一条线。
他们大概在想，为什么一个手下败将会在这么多人面前去挑战一个不可战胜的人。难道他真的这么想在人前出丑？
亚瑟没有理会那些目光。他走到克莱尔面前大约五步的位置，停下了脚步，把木剑从地面上提起来，双手握着剑柄，剑尖微微朝下。他没有摆出进攻的姿态，肩膀甚至都没有完全端平，只是站在那里，像是被什么人从后面推了一把，硬生生送到了这个位置上。
克莱尔看着亚瑟。
那双深蓝色的眼睛在亚瑟身上停留了很久，比平时任何一次对视都要久。克莱尔的目光从他的银灰色短发移到他的灰色瞳孔，又落在他微微内收的肩膀和握着剑柄时并不用力的手指上。他看到了亚瑟眼下的青痕，看到了他衣领上因为躺了太久而产生的褶皱，看到了他站姿里那种"我随时可以倒下"的松散。
"你的状态太糟糕了。"克莱尔轻声说了一句，声音低到只有离他最近的几个人能听到。然后他动了——踏前半步，木剑从侧面挥来，剑刃划过空气时发出短促的"嗡"声。
亚瑟几乎只是轻微地闭上了眼。他抬起剑，做出一个最简单不过的防御动作，手臂松松地横在身前，像是在说"来吧，打掉它就好"。他只想让克莱尔给他一剑，让他清醒一下，让那种钝痛落在身上，把他脑子里那些翻涌的东西压下去。
但——
"砰！"
一声脆响。亚瑟的剑从手里飞了出去，打着旋儿摔在地面上，滑出两步远才停住。他的手臂悬在半空中，姿势还没有收回来，手里已经空无一物了。他睁开眼，发现克莱尔的剑根本没有碰到他——他的剑是被"挑飞"的，克莱尔用了一个极其精准的腕部动作，只击中了剑身，连他的手指都没有擦到。
他的身上毫发无伤。
亚瑟站在场地中央，手里空了，手臂还僵在原来的位置。他的大脑花了一息时间来处理当前的情况，然后涌上来的是一种比被打中更难受的东西。被卸去了武器。在这么多人面前，一个站在战场上的战士被人干净利落地缴了械。比被打败更丢人，比挨揍更难堪，因为这意味着对方连"认真地打你"都不屑于做。
"怎么回事？"场外赤炎家的人议论起来，"克莱尔怎么没有像对待我们一样对待这个白银堡的人？他刚才那一下分明可以打到肩膀的，为什么只打剑？"
亚瑟也同样在想这个问题。他缓缓地弯下腰，想要去捡起地上那把被打飞的木剑——手指还没触到剑柄，一只靴子已经踏了下来，把剑身死死踩在脚底下。克莱尔的脚掌压在木剑中央，力道沉重而毫不留情，然后他握着剑的手抬起来，剑尖直指亚瑟的咽喉。冰冷的木面抵在喉结下方，只差半寸就能压进皮肤里。
亚瑟僵住了。他弯着腰的姿势定在那里，手指停在半空中，离那把被踩住的剑只有一掌的距离，却怎么都够不到。
"不要再拿起剑了。"克莱尔的声音不高，每一个字却都清晰得像冰锥落在石板地上，"代表战斗的剑，不配被懦夫握在手里。如果——你执意要拿起它——我会毫不犹豫地在这里杀死你。"
剑馆里安静了下来。所有的人都停了手里的动作，视线集中到场中央那两个人身上。赤炎家的人面面相觑，有人小声说"他在说什么呢""肯定是在开玩笑的吧"，但白银堡那边的人——尤其是克莱尔那几个朋友——他们脸上的表情变了。赫尔曼收起了刚才那副看好戏的笑容，嘴唇微微抿紧。他听得出来，克莱尔说的是认真的。那双深蓝色的眼睛里没有玩笑的余地，只有一种冷到了底端的、锋利的平静。
"我不会再拿剑了。"亚瑟的声音有些发抖，"你能……先把剑放下吗？"
"放下？"克莱尔的剑尖往前推进了半寸，抵在亚瑟喉结下方软软的皮肤上，"你以为你在跟谁说话？"
亚瑟愣了一下。他的大脑飞速运转，给出的答案是——对方是白银堡第二支系的长子，而自己是旁系里一个不起眼的小角色，他不能用这么随意的语气跟一个地位高于自己的人说话。就像以前在白银堡里对待任何一个同族时那样，把自己放低，再放低，低到尘埃里，低到任何人都没有理由去在意他。"对不起，"亚瑟的声音放得更低了，带着一种近乎卑微的恭敬，"我不该这么对白银堡第二支系的长子说话。"
克莱尔的剑松了。那柄抵在亚瑟喉前的木剑被收了回去，像是悬在头顶的刀刃终于被移开了。亚瑟在心里松了口气——看来自己猜对了，果然是因为自己这种异类不该跟克莱尔这种正式子弟装熟。
然后克莱尔的脚猛地抬起来，靴面正正地抽在亚瑟的脸侧。
"啪！"
结结实实的一脚，力道沉得像一记闷锤。亚瑟被踢得整个人往侧面歪倒，脑袋撞在地面上，眼前炸开了一团金星。他的身体趴在冰冷的石板地上，半边脸颊火辣辣地发烫，嘴里涌上一股铁锈味的腥甜，舌尖抵到内壁的伤口时猛地一缩。
"你在说什么呢！"克莱尔的声音在他头顶上方炸开，比之前更高也更愤怒，"你从来就没有打算跟我战斗！亚瑟，你的神态，你的双眼，没有一处不在告诉我你是来送死的！被击败对你来说是什么好事吗？是因为剑馆里不能杀人的规矩让你感到庆幸，庆幸你还能站在这里发泄你的脾气吗！"
克莱尔丢掉了手里的木剑，剑落在地面上弹出几声脆响。他弯下腰，一只手揪住亚瑟的衣领，把他从地上拽起来半个身位，另一只手的拳头已经重重地砸了下来。第一拳落在亚瑟的颧骨上，他来不及挡；第二拳打在嘴角，血丝溅出来沾在他的下唇上；第三拳他才来得及抬起双臂护住脸，但克莱尔的拳头像雨点一样越过手臂的缝隙，依然有结结实实的几拳落在他的额角和下颌线上。
"亚瑟！你的眼神比以前更气人！以前的你从来没有将我视作敌人——是我不配吗！"又是重重的一拳，砸在亚瑟护住额头的手臂上，手背的皮肤立刻红了一片。"你在躲避什么！你在想什么！与我无关！但是——从你拿起剑的那一刻起，你是一个战士！你的眼里应该将我视作敌人！可是为什么你总是摆出一副无所谓的表情！为什么总是摆出一副理所应当自己就会输的表情！"
白银堡的人终于反应过来了。赫尔曼和另外两个人冲上来，一左一右地抓住克莱尔的肩膀往后拉，但克莱尔的手攥着亚瑟的衣领攥得死紧，拳头还在往下落。他的指节上已经沾了血迹，有亚瑟的血，也有他自己被蹭破的皮。
"告诉我！"克莱尔的声音像是从喉咙最深处撕扯出来的，"你每次拿起剑的理由是什么！告诉我你每次站在这个战场上的理由又是什么！你到底把每一场决斗当成了什么！"
亚瑟的嘴被血和肿胀堵着，说不出话。他只能感觉到雨点般的拳头还在落下来，落在他的肩膀、他的手臂、他的下颌。他感觉到自己的眼角裂开了一道细口，温热的液体从那里渗出来，沿着脸颊流进了耳廓里，痒痒的，带着咸味。
他咂了咂嘴，说不出一个字。
突然，一道白色的身影闪现到了两人之间。没有人看清那道身影是怎么越过人群的，也没有人看清她是从什么时候开始动手的。那只手——一只修长而有力的手——抓住克莱尔的后领，一个干脆利落的发力，克莱尔整个人被甩飞了出去，靴底在地面上滑出两三步才堪堪刹住。白色的长裙下摆还在微微晃动，银白色的高马尾在空中画出一道利落的弧线。
艾琳娜·白银堡。她不知道什么时候从侧门进来的，此刻正站在亚瑟和克莱尔之间，两只手臂微微张开，像一道竖起来的屏障。她的脸上没有任何表情，深蓝色的眼眸平静得像冬天的湖面，但她的呼吸比平时稍快了那么一点点，胸口的起伏暴露了她刚才那一瞬间爆发出来的力量。
克莱尔后退了几步才重新稳住重心。他直起身，拍了拍衣领上被拽出的褶皱，然后抬起头看到了眼前的人。那双深蓝色的眼睛里刚才的怒火瞬间被另一种光替代了——明亮的、灼热的、像被点燃了的干柴——那是兴奋。是遇到真正猎物时才会亮起来的、猎手眼中特有的光。
"我已经等候多时了，艾琳娜。自从那次输给你之后，我就一直在寻找变强的——"
"够了，克莱尔。今天大家都先回去休息吧。"
莉娅的声音从后面穿过来。她从艾琳娜身后快步走到场地中央，绕过姐姐护在前面的身影，蹲下身，一只手扶住了亚瑟的肩膀。"亚瑟哥，你还好吗？"
亚瑟用还能动的那只手擦了擦嘴角的血，嘴唇肿着，开口时的声音像含了一颗大石子："……嗯。"
莉娅没有再多问。她用身体把亚瑟挡在身后，然后站了起来，面对着克莱尔。碧绿色的眼眸平静地与那双深蓝色的眼睛对视，嘴角甚至带着一个浅浅的弧度。"克莱尔哥，今天的切磋就到这里吧。剑馆快要闭馆了。"
克莱尔看着莉娅身后那个被扶起来的亚瑟，又看了看站在莉娅身侧、把妹妹半护在身后的艾琳娜——艾琳娜的手微微抬起，指尖落在莉娅的肩头，像是随时准备把她拉到身后。那个细微的动作被克莱尔捕捉到了。他的目光在那只手上停了一瞬，然后他忽然轻轻笑了一声。
"算了。"他往后退了一步，弯腰捡起地上的木剑，剑身在地面上敲了一下，像在拍掉不存在的灰，"改日再战。不过——"他的目光越过莉娅，落在艾琳娜脸上，"艾琳娜，你刚才的动作已经暴露了你真正强大的原因了。而我会因此变得更强大。"
他转身走了。靴子在石板地面上踩出均匀的节奏，一步一步地远去了。赫尔曼和另外两个白银堡的年轻人对视一眼，犹豫了一下，也跟了上去。剑馆里的人开始慢慢散去，赤炎家的子弟们交头接耳地讨论着刚才那一幕，声音像潮水一样退向门口。
艾琳娜歪了歪脑袋。她显然没听懂克莱尔最后那句话是什么意思，深蓝色的眼眸里浮上了一层浅浅的困惑。
莉娅看着亚瑟那张满是肿胀和血污的脸，没有说什么。她只是轻轻扶着他的手臂，带着他从剑馆侧门走出去。艾琳娜默默地跟在后面，像一道安静的影子。
她们把亚瑟带到了一个新的房间——比之前那间双人客房小一些，但至少是单独一人的。莉娅托艾琳娜去拿了些干净的布和冷水，自己坐在亚瑟旁边，用湿布替他擦掉脸上的血迹。她的动作很轻，但亚瑟还是疼得不时缩一下嘴角。艾琳娜站在门口，靠着门框，安静地看着这一切。
等伤口被简单处理干净之后，莉娅站起身来，拍了拍裙摆上沾的灰。"亚瑟哥，你先好好休息。有什么事……等你好一点再说。"
亚瑟没有说话。他仰面躺在床上，肿胀的脸颊压在微凉的枕面上，感觉那些被打过的地方正在一跳一跳地发着热。
今天可真是倒霉啊。在剑馆里当着那么多人的面被卸了武器，被踢倒在地，被按着揍了一顿——亚瑟这么想着，嘴角抽了一下，不知道是疼的还是自嘲的。
然后他想到了克莱尔说的那些话。
"你每次拿起剑的理由是什么。"
他从来没有认真地想过这个问题。他的理由一直都很简单——训练是白银堡的规矩，他必须去剑馆，必须挥剑，必须看起来像在认真练习，这样才能维持那个"普通"的假象。他从未真正想要赢过谁，也从未把同族的任何人当成"对手"。他只是站在那里，挥剑，然后被打败，然后站起来，再挥剑，再被打败。日复一日。
克莱尔说他从来没有把对方当作敌人。亚瑟以前一直以为那是克莱尔看不起他、懒得跟他认真打，所以从来不找他切磋。但克莱尔今天说的话给了他另一种解释——不是克莱尔看不起他，而是他从一开始就没有把克莱尔放在"对手"的位置上。他对任何人都没有投入过真正的注意力，所以他被所有人忽略。他在心里筑了一座看不见的墙，把自己隔在里面，然后在墙内困惑为什么外面的人不靠近他。
亚瑟承认自己是个懦夫。以前自己从来就没有真正想要站在剑馆上，对他来说低调就行了，能活着就行了。但是……除了这样，也没有别的办法。他只能压抑着自己的情绪、压抑着自己的能力，只有这样才不会引起纳普斯的注意，才能安然无恙地等到离堡的那一天。
而现在，知道了白银堡部分秘密的亚瑟，必须更加隐藏起自己，更加压抑自己才行。
可是……
"好寂寞啊。"
那句话不知道从哪里传来的，像是从房间里的某个角落里飘出来，又像是从他自己身体深处浮上来的。亚瑟猛地睁开眼，环顾四周——房间里空荡荡的，只有门框边靠着的艾琳娜还在那里站着，但她的表情没有任何变化，依然安静地倚着门框。
然后他又看到了那个画面。
以前的自己，更小一些，大概十一二岁的样子，一个人躺在白银堡那间朝北的小屋的床上。暮色从窗外渗进来，像稀释了的墨水一样把房间染成灰蓝色。那个小小的亚瑟翻了个身，看着天花板上的那道裂纹，嘴唇动了动，轻声说："好寂寞啊。"
那又能怎样呢？亚瑟在心里对自己说。现在再给我看这样的画面已经什么都改变不了了！那个画面已经结束了，小小的亚瑟闭上了眼，床铺发出一声轻微的吱呀，然后一切都暗了下去。
亚瑟闭上眼，不再思考这些事情。
夜色也逐渐笼罩整座神圣的米利亚。
