统合的第七天，伊莉雅在一次一次的失败里，学会了看清这个数字——
一个宇宙。
妲己把标定星球的清单投在她面前的时候，她数了三遍。
四千二百颗。
四千二百颗有生命栖息的星球，正在被同一个巨大的能量网络连在一起，朝着同一个核心输血。每一颗的抽取量被控制在三成以内——这个数字她太熟了，是她陪着他定下的规矩，是她在苍穹的风眼边上真正弄懂的东西。
可这一次，规矩没有用。
因为这一次，没有"风眼"了。
第一颗她赶到的星球，叫不到名字。
一颗偏远的农业星，八十万人口，全部依赖三条灵脉灌溉。抽取开始后的第三天，灵脉水位以每天一尺的速度下降。
伊莉雅在麦田里落下来的时候，几个农夫正跪在干裂的地里。
她能做什么？
她调动风龙之力，在天上布云。云布出来了，雨落下来了——落了半个时辰，云散了。灵脉里的水还在退，因为她堵住的是水汽的循环，堵不住那双从星球骨头里抽水的能量链。
她带着人挖井。挖到第七天，井见了岩层。
她联系附近的部落，组织迁徙——八十万人，通知到的不到两万。迁徙需要车、粮、路，而整个星球上的能量都在退潮，连牲口都开始死。
第十一天，她飞走了。
身后，麦田灰得像烧过。
第二颗，第三颗，第七颗。
她救得过来吗？
救不过来。
深渊的歌声柱她记得——那是花了七天谈下来、半个月建起来的东西，救下了一整族的水生族。苍穹的盟约她记得——那是四万七千人的零死亡，是一座以她命名的城。磐岩的体面她记得——那是巨人们围坐成一圈、自己挑好了死法的从容。
可那是一个世界。
一个世界，她可以住下来，谈上一个月，建上一座城。
四千二百个世界。
她把这个数字在心里又数了一遍，第一次感到那种从骨头缝里漫上来的冷。
杯水车薪。
这四个字她以前在书里读到过，只觉得是个普通的成语。现在她知道了——当杯子旁边是一整片烧起来的海的时候，一杯水浇下去，连"滋"的一声都听不见。
她是在第四十一颗星球的轨道上崩溃的。
那天她刚刚劝动了一个三百人的小村落搬迁。三百人，赶着牛车，拖家带口地走向她指出的河谷。孩子们坐在牛背上回头朝她挥手，以为要去赶一场热闹的集市。
她站在山坡上看着车队走远。
然后她算了一笔账——她学会的、夜华式的算法。
救一个三百人的村子，用了她两天。
四千二百颗星球，平均每颗上有五十万人。
就算她不眠不休，就算每一颗星球都像这一个村落一样"配合"——她要救完这些星球，需要的时间是这个宇宙的年龄的很多倍。
而抽取，只给这些世界留下了几年的时间——帝国主星球那样的世界，甚至在抽取当天就开始成片死亡，连几年都没有。
车队在河谷里升起炊烟。她站在山坡上，忽然就站不住了。
她蹲下来，把脸埋进膝盖里。
龙魂在她的血脉里烧，风在她的指尖打转，她拥有撕开短距空间通道的能力，拥有一个人的身躯里装不下的力量——可是这些力量在这一刻，在五十万分之一面前，什么都不是。
"我救不动。"她听见自己的声音从膝盖里闷闷地传出来，"夜华。我救不动。"
风停了很久。
然后，一件带着他气息的外袍披上了她的肩。
夜华不知什么时候来的。他没有蹲下来，没有说"计算无误"，没有说"这是必要损耗"。
他只是在她旁边站了一会儿，然后在她身边坐下——也蹲着，两只手臂搭在膝盖上，看着河谷里的炊烟。
"救不动。"他说。
伊莉雅猛地抬头。
她以为自己听错了。那个把全宇宙当作资产负债表的人，承认救不动。
"我也没有打算救。"夜华望着炊烟，语气平静，"四千二百颗星球，二十多亿条命，抽走三成，留七成。文明会残，不会绝——三成是账面承诺，账面之外的事，没人敢问。这不是救援——这是止损。"
"止损……"
"对。从你算出那笔账的那一秒起，就该明白——'救'这个字，在宇宙尺度上是不存在的。"他转过脸看她，金色的瞳孔里没有安慰，只有一种冷得诚实的东西，"能救的，从来只有'眼前的人'。"
他抬起手，指向河谷里的车队。
"那三百个人，你救了。"
他收回手，指向天外。
"那二十多亿人，我救不了，你也救不了。但把每颗星球的抽取都控制在三成以内，是我定的——三成这条线是世界本源的承受极限，空间的规矩；可守不守这条线，是我定的。"他说，"你觉得杯水车薪的那个数字——你救下来的每一杯水，都是他们本来连一口都喝不到的。"
"你改变不了海。但你手里那杯水，是真的。"
伊莉雅看着他。
眼泪还挂在脸上，可烧在胸腔里的那团东西，慢慢地、慢慢地稳住了。
"……你早就知道我会崩溃在这里。"她吸了吸鼻子。
"根据你在苍穹的数据外推，概率百分之九十一。"夜华站起来，顺手把她从地上拉起来，"所以我来了。"
"你来干什么？"
"报账。"他说着，从怀里取出一个巴掌大的本子，翻开，递到她面前。
本子上是他的字，一笔一笔记着——
第四十一星，村落数：一。迁徙人数：三百零七。存活率预估：百分之九十七。
第七星，避难城一座，在建。分城选址：四处。
深渊，歌声柱迁建工程：图纸已交，施工由人鱼自办。
苍穹，伊岚城，人口四万七千，运转正常。
磐岩，壁画一份，巨人长老亲手刻的。内容：白影降临，大地震颤。
最后一页，只有一行：
"上述全部，若无此人，为零。"
伊莉雅盯着那行字，看了很久很久。
然后她抬起手，狠狠擦了一把眼泪，把本子拍回他怀里。
"记好了。"她说，"这些账，以后我来对。"
夜华把本子收好。
"复利。"他说，"我算过，值。"
