夜里，朋友们散了。
塞尔利亚拽着佑尔曼去了后山，说今晚有流星雨。露娜被校长叫去开会。夏洛特把自己关在实验室里验证一个关于元素共振频率的新猜想。
伊莉雅从窗户翻上了屋顶。
三楼。对十万级的龙人来说不算什么，她轻巧地落在瓦面上，找了个平整的位置坐下。
夜华已经在上面了。
他不知道什么时候上来的，坐在屋脊上，背靠烟囱，抬头看天。
"你怎么知道我在这？"伊莉雅在他旁边坐下。
"你翻窗户的声音整栋楼都听得见。"
"有那么大吗？"
"有。"
伊莉雅哼了一声，学着他的样子靠在烟囱上，仰头看天。
星空很干净。
龙魂分散后留在大气层外的光丝形成了一层薄薄的金色雾霭，所有星星都裹着一圈暖边。今晚没有月亮，但星星够亮。
两个人并肩坐着，谁都没说话。
风从屋顶吹过，带着草和泥土的味道。远处殖民地的灯火零零星星的。
"夜华。"
"嗯。"
"你觉得这个世界好吗？"
夜华没有马上回答。他的目光从星空移到远处的灯火上，又移回来。
"嗯。"他说。
"会一直好吗？"
"会。"
"你怎么确定？"
"轮回在转。"他说，"有人死了会再回来。不会再像以前那样，死了就什么都没了。"
伊莉雅听着。
"夜华。"
"嗯。"
"你以前说过一句话。"
"什么？"
"你说'宇宙不在乎'。"
夜华沉默了。
那句话是很久以前说的。在一个已经记不清名字的星球上，她问他宇宙会不会难过，他说宇宙不在乎。
那时候他是观测者。记录，不评判。观察，不参与。
"现在呢？"她问。
声音很轻。她没有看他，目光落在远处殖民地的灯火上。
夜华也没有看她。他低着头，看着自己摊开在膝盖上的手。
这只手冰封过塞尔利亚。抽干过星球的本源。把佑尔曼做成了星核。
这只手也给她盖过被子。端过粥。接过她递来的晶石，收进兜里，一直留着。
他看了很久。
星星在头顶烧。风灵花在院子里响。
"我在乎。"
三个字。声音不大。没有起伏。
但伊莉雅的呼吸停了一拍。
她转过头看他。
他还在看自己的手，侧脸被星光照得发冷。好像他刚才说的不是一句改变了什么的话，而是在陈述"今天有风"一样平淡。
但伊莉雅知道这三个字的重量。
一个异空间之境级的生命体，活了比这个宇宙所有星辰加起来还久的岁月，说过一辈子"宇宙不在乎"的人——
他说他在乎。
她没有说话。她靠过去，把头枕在他的肩膀上。龙尾巴从身后绕过来，松松地搭在他的手臂上。
夜华的身体僵了一瞬。然后放松了。
他微微偏了偏头，让她靠得更稳。
第一颗流星在这时划过天际。金色的尾巴拖得很长，从头顶正上方一直滑到东边的山脊后面。
"流星！"伊莉雅直起身子。
"嗯。"
"快许愿！"
"不信那个。"
"我信。"她闭上眼睛，双手合十，嘴里念念有词。
夜华看着她。星光落在她的睫毛上，嘴唇无声地动着。龙尾巴在身后翘着，尾尖卷成一个圈。
她睁开眼。
"许好了。"
"许了什么？"
"不告诉你。说出来就不灵了。"
又有几颗流星划过。越来越密，到最后像一场金色的雨，从天空深处倾泻下来。
伊莉雅靠回夜华肩膀上，安安静静地看。
"夜华。"
"嗯。"
"大气层外面那层金色的光丝，是我的龙魂变的吧？"
"嗯。"
"像一条河。"
"叫银河吧。"
"那是金色的。"
"叫银河好听。"
"随便你。"
"你能不能不要每次都说随便你？"
"好。"
"那你觉得叫什么好？"
"银河。"
伊莉雅笑出了声。
笑声在屋顶上散开，被风带走，混进流星雨的光里。
他们在屋顶坐了很久。流星雨停了，星星还在。伊莉雅的眼皮开始打架，脑袋一点一点的。
"困了就回去睡。"夜华说。
"再坐一会儿。"
话音刚落，她的脑袋就歪到了他肩膀上，呼吸在几息之间变得均匀。
夜华没有动。他怕一动她就醒。
风把她的头发吹到他脖子上，有点痒。他没有拨开，只是偏了偏头，让那缕头发搭在自己肩头。
他抬起眼，最后看了一次星空。金色的河横在天幕上，亿万星星安静地烧着。
宇宙不在乎。
但他在乎。
在乎这条金色的河。在乎院子里的风灵花。在乎兜里那块淡蓝色的晶石。在乎靠在他肩膀上、睡着了还在嘟囔"晶石别掉了"的人。
又过了一会儿，她的呼吸彻底沉了下去。
夜华把她打横抱起来。从屋顶到三楼窗户的距离对他来说不算什么，他落地的时候没有发出一点声音。伊莉雅在他怀里动了动，嘴里嘟囔了句什么，又沉沉睡去。
他把她放在床上，帮她脱了鞋。她兜里的晶石硌在腰下面，他伸手进去一颗一颗掏出来，搁在床头柜上。
十七年了，这个流程他熟得不能再熟。晶石少一颗她第二天都会发现，还得帮他数。
夜华拉过被子盖到她肩膀，绕到另一侧，自己也躺了下去。
和以前无数个夜晚一样。
被褥里透着她身上淡淡的青草味。他刚闭眼，一只脚就毫无预兆地搭了过来，横在他小腿上，压得理直气壮。
夜华没动。
再后来，整个人都滚过来了，脑袋拱进他肩窝，龙尾巴甩上他的腰。
"……热。"伊莉雅迷迷糊糊地嘟囔了一句，却又抱得更紧了些。
"又热又抱。"他说。
"闭嘴。"
"嗯。"
月光从窗帘缝里漏进来，在地板上画了一道银线，慢慢移动。
风灵花在院子里响了一阵，停了。
夜很深。
