玲那拉开了门。
走廊里的白炽灯昏黄，照得墙角的水泥地面发暗。
光线落在绫音身上，把她那件宽松旧T恤照出毛边。
她一手拎着个鼓鼓囊囊的保温袋，另一只手攥着个起了皱的小纸袋，低垂着脑袋站在门外。
深栗色的短发在脑后扎成低马尾，额角挂着一层薄汗。
听见开门的动静，她抬起头来。
那双深褐色的眼睛在灯光下晃了一下。
“跟我来一下。”
她说。
声音绷得紧紧的，尾音抖得比刚才敲门的时候还要厉害。
玲那站在门口没动。
要摊牌吗。
行李箱呢。
收拾好的包袱呢。
那句在嘴边滚了无数遍、排练了一整个下午的“随便你”，已经在舌尖上压好了形状，冰冷生硬，就等着对方先开口。
可站在眼前的叔叔，手里拎着的居然是个保温袋。
“……干嘛，神神秘秘的。”
玲那听见自己的声音有点哑。
几个字从喉咙里硬挤出来的时候，那些早就准备好的尖刺全被挡住，上不去也咽不下，卡在胸口闷得发疼。
绫音没解释，转身先往客厅走。
她脚步发飘，拖鞋在旧木地板上蹭着，走得比平时慢了许多。
玲那盯着那个单薄晃荡的背影看了两秒，抿着唇跟了上去。
客厅里没开顶上的大灯。
绫音走过去，伸手拉开餐边柜上那盏小台灯。
昏黄的光圈在桌面上摊开，刚够照亮那一小块木纹。
她把手里的保温袋搁在桌上，拉开拉链，解开里头的系带，把一个系着浅色缎带的四方盒子端了出来，摆在玲那面前。
接着她又低下头，伸手去拆那个起了皱的小纸袋。
玲那站在桌子另一边，眼睛直勾勾落在那根缎带上。
透明的盒盖里，是一整个草莓千层。
雪白的奶油在台灯底下泛着光，顶上一圈对半切开的草莓，红得新鲜，上面刷了一层糖浆。
她认得这个。
商店街那家西点屋，门面很小，每次放学路过，玻璃橱窗最显眼的位置永远摆着这种草莓千层。
她也就多看过两眼。
真的只是放学路过的时候，顺便多看了两眼。
“你……”
玲那张了张嘴，后面的话全卡在喉咙里。
要走吗。
翻旧档案、接神秘电话、在书房里背着她藏着掖着一整天吗。
她把今天一整天的每一个细节都在脑子里翻来覆去过了好几遍，每一次推演，最后都指向同一个冰冷的结论。
而那个结论的主人此刻正低着脑袋，站在光晕里，从纸袋里一根一根往外掏彩色的细长蜡烛。
她掏得很认真，鼻尖上挂着细密的汗，认真到甚至没发现玲那站在这儿看了她多久。
“今天是八月十日。”
绫音轻声说。
玲那垂在身侧的手，慢慢收紧。
这个日子，她整整七年没有正经过过了。
七年前的今天，漫天的火光把夜空烧成刺目的橘红色。
警报声刺穿耳膜，到处都是哭喊和坍塌的声音。
等她再在医院里醒过来的时候，家里就只剩下她一个人了。
从那天开始，生日这两个字就变了味道。
它变成了一个扎在肉里的倒刺，一个谁都不能碰的日子。
在福利院的时候，有不知情的小孩提起，她就冷着脸把话题硬生生扯开。
后来大家都不提了。
再后来，被绫音领回这个老旧公寓之后，连她自己都装作忘了。
叔叔也是知道的。
这七年里，每年的八月十日，两个人就像踩着薄冰一样心照不宣地绕开所有话题。
饭桌上永远比平时还要安静，吃完饭各自回房，谁也不多说一个字。
所以绫音现在，竟然就这么把一个草莓蛋糕摆在了她面前。
“你疯了？”
玲那最先找回的是这句冷硬的质问，声音硬邦邦的。
“我今天不过……我从来就不过这个。”
给谁过？
给一个在全家人都遇难的那天侥幸活下来的人庆祝生日吗。
这种话太难听，她根本张不开口。
真要是说出来，就等于是当面承认，这七年里她其实每一年都在等有人能记起这个日子。
可从嘴里挤出来的话却泄了底，尾音虚得发颤，连平时一成训人的气势都没有。
绫音抬眼看了看她，深褐色的眸子在暖光里显得特别温和，没接她的话茬。
她继续低下头，跟手里那包蜡烛的小塑料纸较劲。
身上的低烧显然还没退下去，她的动作慢，手指不怎么听使唤。
好不容易撕开一个小角，塑料纸一滑，又从手里脱开了。
“……笨死了。”
玲那几步走过去，一把从她手里把纸袋抽了过来。
“我来。”
她拆得又快又利落，撕开包装，十七根彩色的细蜡烛在掌心里排开，红的黄的蓝的绿的，挤在一起。
插蜡烛的时候，玲那放慢了动作。
她垂着眼，一根一根按进奶油里，插得整整齐齐，间距一点不差。
绫音就站在旁边看着，眼睛一眨不眨地盯着她的动作。
看了一小会儿，她怕玲那一个人忙不过来，凑上前伸手想帮忙递一根，手背擦过了玲那的手背。
皮肤碰在一起的时候，烫得惊人。
“你烧还没退？”
玲那反手一把扣住她的手腕。
掌心里传过来的温度滚烫，比下午摸上去的时候还要高。
她眉头瞬间拧紧了，声音拔高。
“喂，我说你……”
“没事，就是头有点沉。”
绫音赶紧把手抽了回去，整个人往后退了半步，两只手背到身后，低着头，活脱脱一个被当场抓包做错事的小学生。
“蜡烛，都插好了？”
玲那瞪着她看了足足三秒，咬着后槽牙，把最后一根蜡烛用力按进奶油里。
“打火机。”
绫音在宽松的旧裤子口袋里摸索了半天，掏出个塑料打火机递过来。
递到一半，她又把手缩了一下。
“我来点吧。你站远一点，免得火苗燎着你额前的头发。”
“就你那手抖成筛子的样，你能点着什么？”
玲那没好气地一把将打火机夺了过来。
“坐着别动！”
话是这么吼出来的，绫音却还是老老实实站着没动。
玲那按下一记，火苗腾地窜了起来。
绫音下意识凑近想护着，头低得太猛，额前的刘海差点扫进火里。
玲那眼疾手快，伸手一把揪住她的后领，把人往后拽开。
“你是想把自己当第十八根蜡烛插上去吗，笨蛋叔叔！”
“咳、咳。”
绫音被自己的口水呛了一下，捂着嘴干咳了两声，两颊烧得更红了。
她退开小半步，让出了位置，两只手却还悬在半空，一副时刻准备救场的架势。
“剩下的我来，你把手放好。”
玲那摊开掌心。
绫音看了看她，这才把原本攥在手里的打火机放回她手心。
点火的时候，两个人凑得很近。
玲那微微弯着腰，大拇指按着打火机，小心翼翼地一根接着一根往下引火。
绫音就在旁边替她伸着手，虚虚拢在蛋糕盒的边缘。
两个人肩膀挨着肩膀，绫音身上那股肥皂香气混着一丝焦灼的气息飘过来，呼出的温热气息在火苗上方撞在一起。
那股低烧的滚烫隔着布料传过来，隔着衣服都能感觉到她身上不正常的体温。
微小的火苗一根接着一根立了起来。
橘红色的暖光一点点扩大，把昏暗的客厅照得亮堂起来，也将两个人的脸庞映得清清楚楚。
十七根蜡烛全点着了。
外头的夜风突然从纱窗的缝隙里挤了进来，吹得细细的烛火齐齐朝一边歪倒。
绫音顿时手忙脚乱，赶紧伸开两只手臂拢在周围，甚至转过身去，拿自己单薄的后背挡住风口。
那副张牙舞爪的样子，活像一只护着鸡崽的老母鸡。
“……噗。”
玲那实在没绷住，一下子笑了出来。
可那声笑才刚漏出嘴角，鼻腔深处猛地泛起一阵剧烈的酸意。
她赶紧仰起头，死死咬住下嘴唇，拼命把那点翻涌上来的酸水往肚子里憋。
视线很快就模糊了，晃动的烛火在水汽里化成一团团毛茸茸的光斑，挤在眼眶里打转。
等她终于把眼底的水汽眨干净，重新低下头时，绫音已经伸手关掉了餐边柜上的小台灯。
整个客厅暗了下来。
所有的黑暗都被隔绝在光圈之外，就剩下桌子正中间那一圈热烈跳动的烛光，把两张脸照得柔和温暖。
“许愿吧。”
绫音看着她说。
十七簇小火苗，在玲那那双猫一样的眼睛里轻轻跳着。
整个客厅就只剩下这小半圈橘红色的光晕。
烛光晃晃悠悠地散开，把对面绫音的侧脸也染上了一层柔柔的暖色。
那张深栗色短发低马尾、穿着宽大旧T恤的面孔，在火光里显得特别柔和，连眼底那抹深色都被照得亮晶晶的。
玲那看着看着，那天半夜自己迷迷糊糊说出口的那句话，就这么没来由地又从脑子底下浮了上来。
我总觉得，很久以前就认识你了。
毫无道理。
她抿了抿唇，用力把这个念头按了回去。
那肯定只是那天晚上发高烧给烧糊涂了，随口胡说的胡话，根本不能算数。
至于许愿这种东西，她早就很多年不信了。
要是对着一圈小火苗闭上眼睛在心里念叨几句，想要的东西就会从天上掉下来，那七年前的那场大火之后，她就不会在这个世界上只剩孤零零的一个人了。
可是，桌上的火光烤在下巴上，暖烘烘的。
绫音就坐在正对面，一双深色的眼睛里映着小小的一簇火光，就这么一眨不眨地望着她。
望得那么专注，连眼皮都舍不得多眨一下，好像生怕错过了她脸上的任何一点表情。
那就许一个吧。
反正是在心里念，又没有第二个人能听得见。
她想要的东西真的很小。
小到她这七年来从来都不敢开口对任何人说，哪怕是在梦里都不敢想，生怕哪天一不留神说漏了嘴，连自己都要笑话自己怎么能这么可怜。
她想要的，不过就是明年的八月十日，这张掉了漆的老旧方桌对面，还坐着眼前这个叫夏目绫音的废柴叔叔。
后年也是。
大后年也是。
一直都在，永远……一辈子都不准走。
玲那慢慢闭上了眼睛，把这个小小的念头在胸口用力按了一遍，觉得不够，又反反复复按了一遍，把它死死压在最底下。
然后她睁开眼，深吸了一口气，对着那一圈细小的火光吹了过去。
十七簇小火苗被气流吹得东倒西歪，一根接着一根，哧的一声熄了下去。
细细小小的白色轻烟从烛芯上升腾起来，在昏暗的空气里绕了半个小圈，慢慢散在了夜色里。
屋里彻底黑了那么一瞬间。
接着，啪嗒一声轻响，立在墙角的小台灯重新亮了起来。
暖黄色的灯光洒满整个小客厅，绫音还保持着抬手去够开关的姿势，整条胳膊停在半空，就那么盯着玲那看，连胳膊都忘了放下来。
玲那被她看得耳根发烫，故意板起脸瞪她：
“……看什么。”
“没什么。”
绫音这才回过神来，赶紧把手缩了回去，在椅子上坐得笔直。
两只手在膝盖的旧裤料上放了又拿起来，挪了挪位置，简直不知道该往哪儿搁。
她张了张嘴，没发出声音，合上，又重新张开，声音很轻地叫了一声：
“玲那。”
“嗯。”
“今天，对不起。”
玲那刚刚才软下去的一颗心，被这冷不丁的四个字又悬了起来。
她握着叉子的手顿在半空，没接话，就这么盯着绫音看。
绫音把头低了下去，两只手绞在膝盖上，说话的语速比平时快了许多，听起来就像是在肚子里背了整整大半天的草稿，好不容易鼓起勇气：
“白天你问我去哪了，我没说实话。”
她吸了口气，盯着桌角的一块磨损，话一股脑地往下倒：
“那个保温袋里装的是蛋糕。电话是商店街那家蛋糕房的老板娘打过来的，她说动物奶油终于打好了，让我五点钟过去拿。还有……还有你那件换下来的旧睡衣。”
绫音说到这里停了停，露在深栗色短发外面的两只耳朵尖，一点一点泛起了显眼的红晕。
“旧睡衣没丢。我是把它拆开了，拿来当样板，照着尺寸想给你重新缝一件新的。本来想今天晚上当生日礼物给你的，结果做到一半才发现，袖口那边找不着合适的小纽扣，配不上，我就又急急忙忙跑出去到处买纽扣了。我手太笨了，偷偷缝了整整一个星期，针脚还是歪歪扭扭的，特别丑。”
玲那坐在桌子对面，整个人一动也不动。
整整一个星期。
那些凌晨两点多还从门缝底下透出来的灯光。
那些剪刀剪开布料、针线穿梭的细碎动静。
她全听见了。
全都在白天疑神疑鬼地记在了一本烂账里，然后在心里一笔一笔地算，把这些全当成了叔叔马上就要丢下她离开的铁证。
“那……”
玲那张开嘴，才发现自己的嗓子堵得厉害，像塞了一团干棉花。
她用力清了清嗓子，可说出来的话还是闷闷的，压着一点哑：
“在图书馆翻那些旧报纸，又是怎么回事。神神秘秘的，鬼鬼祟祟看了一整天。”
绫音慢慢抬起头来。
台灯的光线落进她深色的瞳孔里，照得里面光亮一片。
她安静了一小会儿，屋里静得只能听见外面的风声。
时间长得让玲那以为她又要找借口糊弄过去的时候，她才慢慢开口，把声音放得很低很轻：
“有些事，我自己其实也记不太清了。就是……跟我自己有关的一些乱七八糟的事。”
绫音摸了摸自己的后颈，眼神有些茫然，又有些无措：
“就是心里一直发慌，总觉得要是再不去看上一眼，好像有什么特别重要的东西，马上就要从指缝里漏掉了。所以才跑去翻那些旧报纸……翻着翻着，我才猛地想起来。七年了。我居然还没有正正经经给你过过一次生日。一次都没有。”
玲那望着她，嘴唇动了动，却一个字都吐不出来。
七年，一次都没有。
每年的八月十日，她们两个人都在心照不宣地绕着走。
她装作忘记了，绫音也装作和平常没有任何区别，平平淡淡地做饭、洗碗、睡觉。
玲那一直以为，绕着这个日子走，是她自己一个人的任性和逃避，是绫音在迁就她、顺着她。
直到今天她才明白，原来那个陪着她小心翼翼绕了七年路的人，心里从头到尾都清清楚楚地记着那个路口到底在哪里，甚至比她还要愧疚，还要难受。
一股滚烫的酸涩一下子冲上了眼眶。
玲那狠狠地把脑袋低了下去，死死盯着盘子里那颗切成两半的新鲜草莓，用尽全身力气把眼底那股拼命往上冒的热气压下去。
不许哭。
夏目玲那，今天绝对不许哭出来。
当着这个大笨蛋的面哭出来就算输了。
要是今天输了，明年这个时候肯定还得被这个笨手笨脚的家伙看笑话。
“哭什么啊，笨蛋。”
对面突然传来了桌椅挪动的响动，还有布料慌乱摩擦的杂音。
玲那吸了吸鼻子抬起头，就看见绫音正手忙脚乱地在自己宽大的旧外套口袋里、袖口里到处乱翻，翻了半天，才从最里面的小兜里扯出一张皱巴巴的白色纸巾，小心翼翼地递过来：
“是……是被刚才的蜡烛烟给熏到了吧？我这就去把窗户开大一点……”
“谁哭了！”
玲那一把将那张皱巴巴的纸巾夺了过来，胡乱在自己发酸的眼角用力按了两下，按出了一点点湿痕，然后吸着鼻子硬邦邦地反驳：
“是你自己低烧把脑子烧糊涂了，眼睛看花了！”
“嗯，我眼花了，看错了。”
绫音特别顺从地点了点头，老老实实地坐回了椅子上，两只手又规规矩矩地收在膝盖上。
客厅里重新安静了下来。
楼下不知道哪一家住户的电视机，隔着地板隐隐约约传上来一点模糊的说话声，纱窗外面的夏夜虫鸣一声接着一声，显得屋子里格外宁静。
过了好一会儿，玲那低着头，用指甲轻轻抠着塑料桌布的毛边，声音小得可怜：
“喂，叔叔。”
“嗯？”
“以后每年都要。”
她说得飞快，又轻又急，刚一把话说完，整张脸腾地一下全红透了，恨不得当场在地上找条缝钻进去，赶紧又恶狠狠地补了一句：
“每年都得有！听见没有！”
绫音张了张嘴，半天没发出声音。
过了好几秒，她那张因为低烧而显得有些憔悴的脸上，慢慢绽开了一个很温柔的笑容。
低烧把她的眼尾熏得微微发红，可那个笑却明亮得要命，半点生病时的模样都找不到了。
“好。”
绫音看着她，声音放得又轻又软：
“以后每年都过。你负责许愿，我负责给你点蜡烛。”
“你还是先回去把怎么点蜡烛练好吧！”
玲那立刻抓住了把柄，毫不客气地毒舌回去：
“刚才差点把自己的马尾辫给燎了的大笨蛋，根本没有资格在这里说大话。”
“练。我明天开始就练。”
玲那到底还是没能绷住脸上的冷硬，扑哧一声别过头去，嘴角抿起了一个藏都藏不住的笑。
屋子里那点白色的烛烟还没完全散干净，空气里漫着一股石蜡味，混合着动物奶油和新鲜草莓的甜香，闻起来暖洋洋的。
她重新拿起了小叉子，小心翼翼地挑了一点旁边没被蜡油碰到的白色奶油，塞进了嘴巴里。
细腻绵密的甜味一下子在舌头上化开，甜得她忍不住微微眯起了猫一样的眼睛。
“还有。”
玲那把嘴里的奶油咽了下去，拿着叉子在瓷盘的边缘轻轻磕了磕，发出叮的一声脆响。
她的目光没去看绫音的脸，故意落在那段烧得只剩下一小点的蜡烛头上，嘴上却半点不饶人：
“明年今天，后年今天，大后年今天，你都必须给我老老实实坐在这张桌子对面。要是敢偷偷跑掉，我……”
后面的威胁，她到底没好意思继续往下编。
反正意思到了。
她挑起眼角，想凶巴巴地瞪回去，可眼底那点还没完全褪干净的微红和笑意，让她刚瞪到一半就彻底破了功。
她只好又慌慌张张地低下头去，拿叉子的尖头用力去戳那颗无辜的草莓。
绫音就这么坐在桌子的另一侧，看着她，看了很久很久。
胸口最深处那团沉寂了不知道多少年的东西，在这一刻，不知道为什么，竟然自己一点一点暖了起来。
脑海里抓不住任何零碎的画面，可就是觉得胸口暖得发烫。
那种感觉，就像是有人顶着呼啸的风雪，走到了早已经冷透了的一炉死灰面前，弯下腰，小心翼翼地往那堆灰烬最底下，埋进了一粒小小的火种。
安安静静地烧着。
绫音不知道胸口那股暖意究竟代表着什么，她也没有力气去仔细琢磨。
她只是慢慢抬起了手，隔着窄窄的旧方桌，越过那一小盘插着熄灭蜡烛的蛋糕，用掌心很轻很轻地在玲那乌黑微卷的头顶上揉了揉。
“嗯。”
她的声音轻飘飘的：
“不会再让你一个人了。”
