吃完最后一口沾着奶油的草莓，白瓷盘子里就只剩下一小块白色甜沫子。
餐边柜上的小台灯散着暖黄的光，把两个人的影子拉长，拽在客厅墙皮上，交叠在一起。
窗外夜风吹过，影子晃动。
玲那吸了吸鼻子，眼眶周围还带着点红红的痕迹，手里的银色小叉子啪嗒一声丢在空盘子里，碰出清脆的动静。
她故意扬起下巴，斜着眼睛看对面的人。
“愣着干嘛！吃完了不收拾，等蛋糕自己长腿跑进水槽里吗？”
“我来收。”
绫音撑着桌子站起来。
动作有点太急，脑子里那股低烧眩晕撞了上来，眼前黑了那么一下，脚底下没踩实，整个人身子一歪，就要往桌角上撞过去。
“喂！”
玲那的手比嘴巴快得多。
她一步跨过来，一把扯住绫音旧衣服的衣角，用力把人拽了回来。
少女的眉头拧着，冲她嚷嚷。
“让你逞能了？站都站不稳，去沙发上待着去！真是的，病人就该有个病人的样子，笨手笨脚的除了添乱还会什么！”
绫音被她按在了客厅那张布艺沙发上。
沙发垫子陷下去一块，托住她发沉的身体。
绫音靠在靠垫上，眨了眨眼睛，深褐色的眼眸里映着玲那的背影。
少女踩着棉拖鞋，哒哒哒地在厨房和餐桌之间跑。
她动作利索，先把吃剩的半边草莓蛋糕扣上硬纸盒，塞进小冰箱的保鲜层，接着把盘子和叉子拿到水槽里，拧开水龙头冲洗，沥干水分，码在沥水架子上。
她每一个动作都带着声响，碗碟磕碰叮当响，向屋子宣告，她夏目玲那现在可一点感动的意思都没有，她只是在做家务而已。
水流声停下的时候，屋子里变得安静。
玲那擦干净手，走过来啪嗒一声，关掉了餐边柜上的小台灯。
屋里落进了昏暗里。
老街外头那盏路灯，隔着纱窗和旧窗帘，在客厅的木地板上铺开了一层浅淡光亮。
屋里静得出奇，只能听见二楼窗外老槐树叶子被夜风吹动时沙沙的摩擦声，还有很远的地方，主干道上偶尔驶过的大货车传来的低沉轰鸣。
拖鞋摩擦着木地板的动静慢慢挪了过来。
绫音以为她是打算回自己房间睡觉了，刚想撑着沙发扶手坐直一点，跟她说一句晚安，身边的沙发垫子就陷下去一块。
带着草莓甜香和一点水汽的气息凑到了跟前。
一条薄毛毯罩了下来，把绫音连脖子带肩膀裹住。
“别动。”
玲那的声音在昏暗的空气里听起来闷闷的。
她没有走，直接踢掉了拖鞋，抱着膝盖，挨在绫音身边坐下了。
客厅的沙发小，两个人挤在一起，手臂贴着手臂，薄毯底下很快聚起了一团暖气。
绫音缩在毯子里，身上的低烧让她整个人软绵绵的，鼻子里闷出一声很轻的哼。
“不回房间睡吗？很晚了。”
“不回。”
玲那硬邦邦地顶了回来，语气里全是不讲理的小别扭。
“某人白天鬼鬼祟祟的，晚上还发着烧，万一半夜烧成傻子，死在客厅都没人知道。我得在这儿看着。”
“我哪有那么容易……”
“闭嘴！”
玲那转过身来，膝盖在布艺沙发垫上蹭了蹭，整个人又往绫音身边挪了挪。
昏暗的光线底下，少女那双像猫一样的眼睛亮晶晶的，盯着绫音苍白的脸看。
她抬手，把微凉的手心贴在了绫音滚烫的额角上。
刚洗过盘子的手贴着发烧的皮肤，让人想叹气。
“还是这么烫。”
玲那小声嘀咕了一句。
她的手没有立刻拿开，顺着额头慢慢往下移，手指碰了一下绫音额边被汗水打湿的深栗色碎发。
下一秒，少女像被温度吓到了一样，飞快地把手缩了回去，紧紧抱在自己的膝盖前头。
绫音看着她那只缩回去的手，弯了弯嘴角。
绫音刚弯起嘴角，玲那就瞪了过来。
“笑什么笑，严肃点！”
那双眼睛在昏暗的光线里一点威慑力都没有，水汽蒙蒙的。
她把下巴搁在膝盖上，整个人缩成小小的一团，目光落在一小片夜色里，声音很低。
“白天的时候，我真的以为你要扔下我跑了。”
绫音心里一抽。
“我都算好了。”
玲那的声音很平，念一张账单。
“早上去翻箱倒柜找那些旧东西，是打算整理行李。接电话避着我，是在联络搬家的地方。连我那件旧睡衣不见了，我都以为你是嫌它占地方直接扔了。”
她每说一句，身子就往绫音身边靠紧一点。
“我想着，你要是真跑了，我就把家里所有锁都换一遍。你的衣服全扔出去，杯子全砸碎，你的拖鞋我拿去喂楼下的大黄狗。我还要去社区警署报案，说有个叫夏目绫音的笨蛋不仅欠了我七年的饭钱，还畏罪潜逃。”
绫音听着，没有插话。
她能感觉到身边少女的肩膀在发抖。
整整一天的疑神疑鬼，化成了嘴里最刻薄的句子。
“可是你居然是去买蛋糕。”
玲那吸了吸鼻子，声音里带上了一点鼻音。
“哪有你这样的人啊！买个蛋糕搞得偷偷摸摸的，连纽扣都缝得歪七扭八……笨死了。”
“嗯，我笨。”
绫音在毛毯底下伸出手，握住了玲那有些凉意的手背。
“以后不会了。去哪都提前跟你报备，好不好？”
玲那没有把手抽回去。
她反过来抓住了绫音的手，手指扣进绫音的掌心里，力道很大。
“叔叔。”
“嗯？”
“头低一点。”
绫音低下头。
下一秒，身边的人直起身子，双手扶住绫音的肩膀，整个人靠了过来，把脑袋枕在了绫音的膝盖上。
微卷的乌黑长发铺散在绫音的腿上，带着柑橘和白桃混在一起的洗发水甜香，顺着布料滑下来，发尾扫过绫音的手腕，有些发痒。
绫音的身子微动。
“别动。”
玲那枕在她的膝头上，侧着脸，脸埋在旧毛毯的绒毛里，露出一双半阖着的眼睛。
“沙发太挤了，我借你腿躺一下怎么了？今天我过生日，我说了算。”
“……好，你说了算。”
绫音放松下来，深褐色的眼里透出一层无奈又纵容的笑意。
黑暗里，触感被放大了。
玲那的重量压在她的膝上，沉甸甸的，像是一只终于肯落脚的小鸟。
绫音能感觉到少女呼出的热气，隔着布料，一下一下，规律地落在自己的膝弯和腿侧。
温热的，靠着她。
低烧带来的热度在两个人贴合的地方蔓延。
毛毯底下的空气变得温暖，绫音的手悬在半空停了一下，落在了玲那微卷的长发上，顺着发丝一下一下地抚着。
玲那哼了一声，把脸往绫音的小腹边蹭了蹭。
这一蹭，两个人的距离更近了。
近到绫音能看清她长长的睫毛投下的小小阴影，看清她挺翘的鼻尖，还有那双因为吃了草莓而显得红润微湿的嘴唇。
玲那也察觉到了这种局促。
她抬眼，那双眼睛在昏暗的光线里闪着细碎的光，正对上绫音低垂的视线。
谁都没有说话。
客厅里只剩下两个人交错的呼吸声。
绫音的呼吸带着低烧的热度，扫在玲那额前的碎发上；她的气息轻软微甜，沾着一点草莓千层的香气，缠绕在空气里。
玲那的目光在绫音的脸上停留了很久。
从苍白的脸颊，到深色的眼眸，再到被汗水打湿的一小截修长脖颈。
她的耳尖热了起来，一路红到了小耳朵根。
毛毯底下，玲那光着的脚丫蜷缩了一下，脚背紧紧绷着。
“看我干嘛。”
玲那的声音很小很轻，眼神有些慌乱地往旁边躲闪，却又舍不得把脑袋从膝枕上挪开。
“烧糊涂了就闭上眼睛睡觉。”
“在看寿星。”
绫音轻声说，手掌顺着她的头发滑到脖颈后方，托了托。
“油腔滑调……”
玲那小声嘟囔着，嘴唇抿了抿，伸手抓住了绫音胸口前的旧T恤布料。
她抓得很紧，把衣服攥出了一团皱褶。
“喂，叔叔。”
“嗯？”
“你身上……怎么这么香？”
玲那把鼻子凑近了一点，隔着衣服，在绫音的锁骨附近轻轻嗅了嗅。
就是干净的皂角味，混杂着一点草木燃烧过后的焦灼气息。
让人靠近就想陷进去。
绫音的心跳顿了一下。
胸口贴近了玲那的脸颊。
心跳的律动一下一下，透过单薄的衣料传了过去。
扑通。
扑通。
玲那愣了一下，耳朵贴在绫音的胸口附近，听着那有些快的心跳声。
“心跳得这么快。”
玲那的声音闷在衣服里，带着点调侃，耳根却更红了。
“发烧发得这么厉害吗？”
“……大概是吧。”
绫音开口，声音哑了一些。
她不敢动，连气息都不自觉地放轻了。
少女温软的身体贴在她的怀里，膝盖上的重量、腰侧传来的热度、还有隔着衣料能感知到的心跳，都让她的心跳更乱了。
绫音一动也不敢动。
低烧的热度混着少女的体温，从相贴的地方蔓延，连她的耳尖都烧了起来。
过了好久，膝头上那团温热的吐息才慢慢变得又长又匀。
玲那整个人软了下来，脸颊贴着绫音的胸口，身子顺着沙发陷下去，一整天绷着的那口气，安安心心地吐了出来。
睡着了。
绫音低下头看着她。
老街旧公寓的客厅里没有开大灯，只有窗外透进来的昏黄路灯光，把屋里照得半明半暗。
怀里的少女睡相乖巧，乌黑微卷的头发散在绫音的膝盖上，长长的睫毛在眼下落了一小片安静的阴影。
绫音注意到玲那唇边还沾着一小块吃蛋糕时蹭上的白色奶油，像只偷腥没擦干净嘴巴的小猫。
她抬起手，用大拇指很轻很慢地擦过去，把那点奶油抹掉。
睡梦里的玲那嫌痒，无意识地皱了皱鼻尖，脸蛋又往她怀里蹭了蹭，两只手攥住了绫音旧衣服的衣角。
她嘴唇动了动，嘟囔了一句梦话，尾音软得像化开的糖。
绫音没有去猜。
她只是顺势把下巴轻轻抵在玲那的发顶，深深吸了一口气。
怀里是柑橘沐浴露的甜香，混着她身上干净的皂角味道，热烘烘的，全都是真实活着的气息。
胸口那团安静跳动的余烬，在这份暖意里平复下来。
窗外的夜风把纱帘吹得晃动，路灯洒进来的光影在地板上摇摇晃晃，碎成了一片温柔的金色波纹。
屋里静得只剩下两个人交叠的心跳声。
她垂下眼，手掌一下一下顺着玲那的后背抚过。
要是这样的夜晚，能再长一点就好了。
