老旧吊扇在天花板上慢吞吞转着，发出咯吱咯吱的声响。
昨晚吃剩的半个生日蛋糕还装在盒子里，静静搁在矮几一角。
窗外阳光晃眼，明晃晃照进狭窄的客厅，把空气里浮动的细小灰尘照得一清二楚。
盛夏的蝉鸣扯着嗓子叫，一声叠着一声。
绫音正挽着袖子站在水槽前洗昨晚用过的玻璃杯。
水流哗啦啦冲在手背上，带走皮肤上残留的沉闷。
她额头上还渗着一层虚汗，低烧拖到了第二天上午，整个人踩在地上依旧有点发飘。
深栗色的短发在脑后扎成个小揪，几缕碎发贴在颈侧。
玲那没去画画，也没像平时那样窝在单人小沙发上看漫画。
她就抱胸靠在厨房门框上，乌黑微卷的中长发垂在胸前，一双猫儿似的眼瞳微微眯着，目光从绫音挽起的单薄手腕，一路扫到领口下露出的那片锁骨。
昨天晚上发生的事，在玲那脑子里转了整整一宿。
沙发不算宽敞，昨晚她枕在叔叔膝盖上睡着的时候，脸颊贴过那层布料。
隔着裹得严严实实的束胸带，底下传过来的心跳又急又重。
更要命的是那股味道。
晒透的皂角味底下，总有一股怎么也散不掉的草木烧焦的气息。
身形、个头、动作时绷紧的弧度，还有这股焦味，都跟前些天夜里在巷子深处撞见的那个黑衣怪人对得上。
再加上前两天夜里，她撞见过叔叔一个人窝在灯下，对着几份旧报纸复印件出神。
还有那个旧手机相册最底下，她前阵子偶然翻到的一张照片：灰暗的天空下，伫立着一个银白色的纤细背影。
十年前的灾厄，翻来覆去都是它。
所有的线索在玲那心里堆成了一座小山，压得她一早上没怎么说笑。
绫音自然也察觉到了。
今天这孩子的眼神，跟她追着问“叔叔你是不是又偷偷给我塞零花钱”的时候不一样，沉甸甸的，分明是有话要说。
她心里打了个突，却什么都没问，只低头把玻璃杯擦得仔细。
绫音擦干玻璃杯放进沥水篮，甩了甩手上的水珠，压着嗓子转过身，粗声粗气地问：
“大清早的杵在门口当门神呢？昨天吃那么多甜的，今天牙没疼吧？”
玲那没接这句玩笑。
她往前迈了一步，拖鞋在老旧的地板上发出轻微的啪嗒声。
厨房空间本来就小，她这一逼近，两人之间就只剩下一臂不到的距离。
少女身上柑橘白桃洗发水的清甜味立刻扑了过来，把水槽边的潮气冲散了大半。
“叔叔。”
玲那的声音很轻。
绫音转过身，深色眼眸眨了眨：
“怎么了？肚子饿了？冰箱里还有昨晚剩的凉面，我去热一下。”
“我不饿。”
玲那仰起脸，那双眼睛锁住绫音的眼睛，睫毛一颤不颤。
“你认识银翼吗？”
厨房里突然安静下来。
水龙头没拧死，一滴水啪嗒落在不锈钢水槽里。
绫音脸上的表情变了。
“银……什么？”
绫音反问了一句，手抓着围裙边角，眉头皱了皱。
“银翼？那是哪个动画片里的角色？没听说过。”
她嘴上答得含糊，可话刚说完，太阳穴底下的一条细筋就跳了一下。
玲那没有移开视线，反而更近地往前凑了一点，那双像猫一样的眼睛深处泛起一层执拗的光：
“十年前的传说。那个在火里救过很多人的名字，世上差不多没人记得清了。你再想想。”
“都说了是动画片里……”
绫音干笑了一声，把视线移开，伸手去够挂在架子上的毛巾。
“大清早的，你不好好吃饭，跟我扯这些有的没的做什么。”
“我今天不是来跟你吵架的。”
玲那的声音平静。
“我就是想知道，你认不认识这个名字。”
绫音的手指在毛巾上停了一下。
玲那的眼睛立刻亮了。
“你犹豫了。”
她说。
“……我真不认识。”
绫音把毛巾拽下来，背对着玲那，声音闷闷的。
“听都没听过。”
“哦。”
玲那轻声应了一句，没有再追问。
可就在绫音松了口气的当口，她又听见身后传来一句轻飘飘的话。
“那你为什么要背对着我说话？”
“我怎么会……”
玲那看见了。
叔叔的瞳孔缩了一下。
紧接着，对面那张总是笑呵呵的脸，血色一下子褪了个干净。
绫音嘴里的话还没说完，一股剧痛在脑髓深处炸开。
仿佛有一把钝刀子，顺着两边的太阳穴横插了进去。
视野里的所有色彩霎时被抽空，白花花的一片，老旧的橱柜、挂在墙上的平底锅、还有玲那的脸，全都晃成了一片虚影。
耳朵里嗡的一声巨响，盖过了窗外所有的蝉鸣。
在那片白茫茫的视界深处，有一道银白色的光芒飞快掠过。
伴随着胸口深处那团余烬毫无预兆地狂烧起来。
那团东西在皮肉底下翻滚，烫得她五脏六腑都在发抖。
“呃……”
绫音闷哼一声，控制不住自己的身体，两腿一软，整个人往旁边歪倒，手掌胡乱拍在水槽边缘，把刚刚放好的玻璃杯撞得叮当乱响。
她用力抬起右手按住太阳穴。
冷汗顺着下巴啪嗒啪嗒往下砸，深色眼眸里一片失焦。
痛，痛得连一口气都吸不进肺里。
她脑子里全是焦黑的残渣，明明什么都想不起来，甚至连“银翼”这两个字到底对应着什么都不知道，可这副身体却在抗拒这个词，要把所有的骨头都拆碎。
“喂！叔叔？！”
玲那原本绷得紧紧的表情全碎了。
她哪里料到对方会是这种反应。
原本准备好的追问、审视，全在绫音脸色惨白脱力的一刹被抛到了脑后。
玲那呼吸骤停，浑身的血一下子凉了大半。
玲那一步跨上前，伸出双手一把架住绫音软倒的胳膊。
好轻。
隔着旧T恤，掌心底下全是骨头的轮廓，瘦得硌手，而且烫得吓人。
“你怎么了？别吓我啊！”
玲那咬着牙，使出浑身的力气把绫音往外拖，
“走，去沙发上，快点！”
绫音眼前全是白光，耳朵里除了嗡嗡的轰鸣什么也听不清。
她只能顺着身边那股柑橘白桃的甜味，由着玲那半拖半抱地把自己弄出了厨房。
地板被拖鞋踩得乱响。
到了客厅，玲那用力把绫音按在了软沙发上。
绫音仰头靠在沙发靠背上，整个人缩成一团，大口大口喘着粗气。
深栗色的碎发被冷汗打湿，一缕缕黏在苍白的脸颊边。
她的右手依旧按着太阳穴，胸口剧烈起伏着，束胸带勒得她喘息声断断续续，沙哑得不像话。
“没……没事……”
绫音艰难地从牙缝里挤出几个字，想把嗓音压低，可声音抖得不成样子，
“就是……低烧……头有点晕……”
“闭嘴吧你！”
玲那的声音里已经带了哭腔，可嘴上还是凶巴巴的。
她直接跪坐在沙发边上，伸手去掰绫音扣在太阳穴上的手指：
“手拿开！自己指甲多硬不知道吗？都要抠破皮了！”
绫音手劲大得吓人，玲那费了好大劲才把她的手指掰开，按在沙发垫上。
看着绫音那张惨白如纸的脸，玲那心里酸得发胀。
猜中了。
那个名字真的跟叔叔有关。
那种深入骨髓的剧烈反应，装不出来。
可比起弄清真相，看着眼前这个人痛苦成这副模样，玲那心里的火气和疑虑全都被一股巨大的心疼压了下去。
她放缓了气息，把两只手搭在绫音的后颈上。
少女的手带着白桃洗发水的清香，轻轻按在绫音紧绷发热的颈椎两侧。
“别想了，什么都别想。”
玲那手上的动作又轻又缓，顺着后颈的筋络慢慢往上揉，推开那些僵硬的肌肉，
“吸气，慢慢吸……叫你逞强，烧还没退干净就跑去洗杯子，问你一句没头没脑的话你就犯病，你幼不幼稚啊……刚才那个样子，跟要死了似的，吓死我了你知不知道。”
后颈传来的凉意稍微压制住了脑子里那股快要炸开的痛楚。
绫音闭着眼睛，深深吸了一口气。
鼻腔里全是玲那身上的清甜味，混着自己身上散发出来的焦灼气，两种味道在狭小的空间里缠在一起。
脑海里的白色强光慢慢褪去，那道模糊的银白光影也沉回了焦黑的残渣深处。
头痛渐渐退了下去，但残留的钝痛依然在颅骨里一跳一跳地敲打着。
胸口那团发烫的余烬，也随着气息的放缓，慢慢收敛了火苗，变回安静燃烧的余烬。
绫音浑身脱力，连坐直的力气都没有了。
她的脑袋往旁边一歪，顺着重力，直接倒在了玲那瘦削的肩膀上。
玲那的身子僵了一下。
两个人的距离拉到了最近。
绫音的侧脸贴在玲那颈窝的软肉上，滚烫的气息一下一下落在少女单薄的锁骨边。
那一头凌乱的深栗色短发蹭过玲那的下巴，发丝间带着晒透的皂角味，还有那股挥之不去的草木焦味。
玲那维持着跪坐的姿势，两只手还搭在绫音的后颈处，一动也不敢动。
太近了。
近到她能数出绫音每一次沉重的吐息。
隔着布料，她能感觉到怀里这个人的身架到底有多窄。
骨架纤细，肩膀窄窄的，陷在自己怀里的时候，单薄得让人心慌。
“叔叔？”玲那轻声唤了一句。
绫音没有回答，只是把额头在玲那肩上蹭了蹭，发出一声累到不行的低哼。
她是真的什么都记不起来。
刚才脑子里闪过的那道光，到底是什么？
为什么光是听到那两个字，身体就会痛成这副模样？
自己以前……到底是谁？
无数个疑问在绫音空荡荡的记忆里乱撞。
她只能任由自己靠在这个少女身上，贪恋着那点得来不易的安稳。
玲那低头看着怀里的人。
阳光斜斜打在绫音毫无防备的睡颜上，长长的睫毛上还挂着半干的汗珠，唇色发白，整个人虚弱得像一碰就会碎掉的瓷器。
平时总是装得一副大大咧咧、什么都能扛下来的废柴叔叔模样，背地里却藏着这么重的伤，忍着这么可怕的痛。
玲那的鼻尖一阵发酸。
她收回了按揉颈椎的手，却没有把人推开。
迟疑了片刻，玲那慢慢抬起双臂，绕过绫音瘦削的后背，把怀里的人轻轻抱住了。
手臂收紧的那一刻，绫音背部紧绷的肌肉放松了下来，整个人彻底陷进了这个拥抱里。
玲那一直都知道叔叔瘦。
可直到把人整个圈进怀里，她才真切地感受到，这人到底有多单薄。
肩胛骨的轮廓硌着她的手臂，后背窄窄的。
她总以为叔叔什么都扛得住，天塌下来也有那张总是笑呵呵的脸顶着，可原来这副肩膀，也就这么大一点。
“笨蛋。”
玲那把下巴轻轻搁在绫音的发顶上，嘴唇贴着深栗色的发丝，声音压得轻轻的，
“明明连自己都照顾不好，还天天装什么大人。”
她没敢说出口的是，这一刻她忽然不想松手。
窗外的风吹动了老旧的纱窗，蝉鸣声不知疲倦地响着。
客厅里只剩下两个人交叠的呼吸声。
柑橘白桃的香气把那一丝烧焦的味道包裹了起来，慢慢地在屋子里散开。
过了好一会儿，绫音剧烈的心跳终于平复下来。
那阵撕裂般的头痛完完全全退去，只留下一阵空落落的乏力感。
她动了动手指，意识到自己整个人正毫无体统地赖在玲那怀里，属于女孩子的温软和清香无孔不入地包围着她。
绫音的耳根微微热了一下，有些尴尬地撑起手肘，想要从玲那怀里退出来。
“醒了就别乱动。”
玲那先一步松开了手，顺势往后挪了小半步，拉开了距离。
少女脸颊上泛着一点浅红，那双眼睛已经恢复了平日的清亮，只是眼神里多了一层沉甸甸的东西。
她站起身，低头看着沙发上的绫音，双手叉在腰上。
“我去给你倒杯温水。老实坐着，再敢乱动一下，今天中午就只有白水煮青菜吃。”
说完，玲那转过身，踩着拖鞋快步走进了厨房。
绫音靠在沙发靠背上，有些发怔地看着自己的掌心。
胸口的那团余烬慢慢凉了下去，变回平日沉寂的状态。
可“银翼”那两个字，烫得她整个人都在隐隐发疼，哪怕记忆被烧成了灰，骨头却依然在记着这个名字。
那到底是什么？
她想不明白，伸手揉了揉依旧发空的眉心，深色眼眸里满是迷茫。
厨房里传出水壶倒水的声音。
玲那背对着客厅，握着玻璃杯的手背绷起细细的血管，温水透过玻璃壁传到手心里。
她低着头，看着水面上倒映出的自己的眼睛。
刚才叔叔痛苦发作的模样在她脑海里挥之不去。
那个反应已经说明了一切，叔叔绝对和十年前的灾厄、和那个被称为银翼的传说有着斩不断的联系。
她想起十年前的那场灾厄。
那时候她还小，却独独记得那场火，记得有人把她从火里抱了出来。
那双托着她的手臂又稳又有力。
她一直想不起那个人的脸，后来也就慢慢不去了。
要是叔叔真的和那个传说有关……
玲那及时掐住了这个念头。
但她不能再问了。
再问下去，叔叔的脑袋可能会真的裂开。
玲那深深吸了一口气，把玻璃杯端平，下颌线条微微绷紧，眼里只剩下沉静的笃定。
她想过直接问到底，逼着叔叔把话说清楚。
可她也怕，怕问出来的答案，会让她连眼前这个废柴叔叔都认不出来了。
既然叔叔自己想不起来，问不出来。
那就由她自己去查。
市立图书馆里那些泛黄的旧报纸，楼下总爱乘凉讲古的老街坊，她有的是办法。
“银翼”两个字，她在心里翻来覆去地念。
念得久了，竟念出一点苦味来。
十年前的记录，没人记得清的传说，还有那个在烈火里的名字。
无论藏得多深，她都要一件一件翻出来。
“水倒好了。”
玲那端着水杯转过身，脸上重新挂上了那副有点嫌弃又有点别扭的傲娇表情，迈开步子朝沙发走了过去。
盛夏正午的阳光透过窗玻璃，把地板上的两道影子拉得长长的。
客厅里的风扇还在不知疲倦地转着，吱呀作响。
玲那端着水杯走回沙发，把温水塞进绫音手里。
两个人谁都没有再提那个名字。
