但是第一时间，我并没有爬上床重新安顿好自己。而是赶紧去看一下，有没有惊醒隔壁床的她。
似乎是虚惊一场。
她仍然睡得很熟，没有察觉到有什么异常，也没有一点儿动静。
我半跪在地上，双手撑在地板上，以一个十分别扭的姿势探出头去观察对面床。
月夜的被子仍盖在腰间，她的呼吸节奏没有变化，姿势也没有变。
然后，我就这样站在了她的床边。
看着那比我小不少的身躯，我的心里面就泛起了一丝一丝水花。我原本想跪着看一会儿就回去的，但是我看着看着，就不自觉地站了起来，然后站到了她的床边。
而这个位置在今天下午的时候，我也站在这里。同一个位置，在同样的角度，同样熟睡的她，同样紊乱的心跳。
不同的是，这一次。
我没有后退。
可爱。
真可爱，真的好可爱啊。
我按捺不住这样想着，就像是在看一只小动物一样看着她。她的睫毛偶尔会轻轻颤动一下。嘴唇依然是微微张着的。
我以前从来不知道，光是一个人的呼吸，就可以让我看这么久。
光线很暗。远处客厅就只有一个小夜灯在提供着昏暗的照明。
我就借助这一点儿灯光，去看着她熟睡的脸，去欣赏着她那可爱的睡相。
像一幅用光笔勾勒出的画。
我很想克制住自己的冲动。
但是。
最终，我还是阻止不了自己。
我把脸慢慢靠近她的脸，用自己的脸颊去感受她的呼吸，去闻她睡觉时呼出来的空气。
脸越凑越近，近到能感觉到她呼出的气流轻轻拂过我的面颊，带着一种说不清的、让我浑身发软的酥麻感。
然后我把鼻尖凑得更近。
我能闻到她皮肤上那种很淡很淡的香气，说不上是洗发水的味道，还是她自己的味道。那种味道很轻，轻到如果不是离得这么近，我根本闻不到。
我在心里想，这种味道大概只能在这个时刻、这个距离才能闻到吧。
白天的时候闻不到，离远一点也闻不到。它好像只属于夜晚，只属于她睡着的时候，只属于我一个人偷偷靠近的时候。我说不出它叫什么名字，也形容不出它到底像什么。
我在享受着这样的感觉。我似乎，已经沉醉在其中了。
就像一个人把头埋进刚晒好的被子里深吸一口气那样，完全被一种气味包裹，然后在那种包裹里忘记了时间和应该保持的距离。
但是我停留得越久，腿就开始酸痛了起来。似乎就这样弯腰站了二十多分钟了。大腿前侧的肌肉微微发颤，我的腰也早已经发酸了。
但我不敢动，怕一改变姿势就会弄出声音。双手一直悬空着，没有支撑点，全靠双腿和核心肌群在维持平衡
我的身体已经不行了。
再也站不住了。
我用手支撑了一下她的床边。
床垫被按压时，发出了一声轻微的、弹簧一般的「咯吱」声。
这个声音在寂静的深夜被放得很响。足以穿过她的睡眠，抵达她意识的表层。
她在睡眼朦胧中醒了。
她的睫毛颤动了几下，然后，那双在昏暗中依然显得很深邃的眼睛缓缓睁开。
在几秒钟后，那双眼睛找到了近在咫尺的我的脸。
距离近得能看清对方瞳孔里映出的、她自己背后那点微弱的夜灯光晕。
那个距离，我和她的脸只有五六厘米。在这么近的距离下，我们两个人的视野就会变得很窄。
她的眼睛，正缓缓地从我的左眼移到右眼。又移到嘴唇上。再移回眼睛。那个移动的轨迹，很清楚，很慢。
我的呼吸完全停滞了。心脏似乎也没有在跳动。就这样动也不动地撑在那里。
就像是偷吃糖被抓个正着的孩子，全身僵硬，撑在床边。手指微微发麻，也忘记下一步该做什么。大脑一片空白，只剩下心脏在胸腔里疯狂撞击的巨响。震得我发疼。
我甚至能看清她眼底渐渐清晰的、属于我自己的倒影。那张写满了惊慌和来不及掩饰的痴迷的脸。
痴迷。
这个词在我脑海中浮现的时候，我几乎要因羞耻而晕过去。
但我无法否认，我的脸就在那儿，距离她的脸只有几厘米。
嘴唇微张，眼神慌乱，眼角还带着刚刚沉醉在她气息中时的余韵。
我忽然觉得，感觉房间里面的时间好像凝固了。
这句话我以前在小说里读到过很多回，每次我都觉得作者说得有点夸张，世界上哪有什么时间真的会停住的时候呢。
但是现在我明白了，作者没有夸张，因为我的时间好像真的停住了。
我用手撑着床边，而我的胳膊僵着，我的腿也蹲麻了，但是我却一动都不敢动。
我不知道自己到底过了多久，也许是一分钟，也许是两分钟，或者是更久一些。我只知道她离我这么近，近到我能数清楚她的呼吸。她的呼吸很轻，我的呼吸也很轻，轻得我几乎不敢吸气。
我不敢动，也不敢说话，甚至连眼睛都不敢眨一下，因为我怕我稍微一动，这个画面就会碎掉。
夜灯的光晕在她侧脸上投下柔和的阴影。她醒了过来，月夜的嘴唇微微张开，口中呼出的气息带着温热的、甜甜的味道，直扑我的面颊。
那些正是刚才让我沉醉不已的气息。
她眨了眨眼。然后眼神里的睡意如潮水般退去。
她安静地接受了一个事实——在她睡着的时候，她的室友把脸凑到了离她只有几厘米的位置，闻了她的呼吸，看了她很久。
这个事实被她接受了，而且她的反应也太平静了。
但这个平静却让我后背发凉——因为这意味着，她大概并不觉得这个行为是「不对劲」的。
她只是在辨别。
她就那样静静地看着我。目光从我慌乱的眼睛，移到因为紧张而紧闭的嘴唇，再移回我的眼睛。
反而让我有种被彻底看穿的、无所遁形的羞耻感。
这种羞耻感，并非来源于被她发现。
如果是被训斥、被推开的羞耻，我倒还可以接受，因为那是我应得的。
是因为她的目光里没有任何谴责。这让我的行为看起来不像一个需要被批评的错误，反而像是一个可以被讨论的、中立的事实。
而这种「可以被讨论」的宽容，反而让我的羞耻感更强烈了。
「雨宫？」
她开口了。声音带着刚醒的沙哑，比平时更软，更糯，像羽毛轻轻搔刮着我紧绷的神经。
她甚至微微偏了偏头，这个动作让两人的鼻尖几乎要碰到一起。
在鼻尖即将相触的那一瞬间，她停住了。
那个距离，可能只剩下两三毫米。近到我能感觉到对方鼻翼的温热的触感。我们四目相对，呼吸交织在一起。
我的理智似乎在尖叫，但身体却僵在原地，一动也不敢动。
「你……在做什么呢？」
这个问题，她用了极其轻柔的语气。甚至带着一点点初醒后的笑意。
偏着头问的样子，宛如一只被吵醒的猫抬起头看看谁在摸它，然后决定——算了，随便吧，接着睡。
「我……我……」
声音卡在喉咙里。干涩得发不出完整的音节。我猛地直起身子，因为动作太快加上腿麻，身体晃荡了一下，差点再次摔倒。
脸颊和耳朵都烫得吓人，即使不借助灯光，不用看也知道一定红透了。
「我、我不小心从床上摔下来了……然后……看你好像……睡得不太安稳？」
我语无伦次地编造着借口。目光躲闪着，不敢再与她直视。
……这借口拙劣到我说完就想咬掉自己的舌头。摔下来？
「摔下来了？」她重复道。语气里听不出是信还是不信。
她也慢慢坐了起来。薄被滑落，露出穿着短袖睡衣的上身。
睡衣下面延伸出两条细长的胳膊，在昏暗的光线里白得几乎发亮。
她没有选择开大灯，只就着那点昏暗的光线，仰头看着站在床边、手足无措、面红耳赤的我。
「那雨宫疼吗？」
「不、不疼！」我急忙摇头。手指无意识地扯着睡衣的下摆。
扯得太用力，衣摆已经出现了好几道浅浅的褶皱。
「对不起……吵醒你了。」我低下头，心里想着恨不得地上有条缝能钻进去。
「哦。」她应了一声。似乎听起来并不在意。
她没再追问为什么摔下床后会站在她床边这么久。然后也没再质疑那个「看睡得是否安稳」的离谱理由。
只是沉默了几秒。
她伸出手，轻轻握住了我的手腕——我垂在身侧、因为紧张而一直在发抖的那只手腕。
她没选择握住我的手掌。也许这个行为对彼此来说十指相扣太亲密了。
她握住我的手腕内侧，食指刚好压在我的动脉上，一下，一下，一下。跳得又快又乱。
她一定感觉到了那股疯狂的搏动，可她什么都没说。
她的手指微微发凉，掌心却带着刚从被窝里带出来的暖意。那触感清晰到让我浑身一颤。
我想抽回手，身体却被施了咒，动弹不得。
「你的手好凉啊。」她说。
她没有立刻松开她的手。依旧把手放在我的手腕上。
指尖在我手腕内侧轻轻按了两下，感受着我的脉搏。
按完两下她就停了。她是确认了什么，还是觉得够了？
她只是继续握着，拇指在皮肤上来回轻轻蹭了一下。一个极小的抚慰。可能她自己都没意识到。
我僵在原地，全身的血液似乎都涌向了被握住的那一小片皮肤。能感觉到她轻柔却不容拒绝的力道。
这触碰比刚才我偷偷看她时更直接，更让我无处可躲。
「我……我没事哦。」
我挤出一个淡淡的微笑——那个标准的「我式应对」，表情控制在温和得体的范围之内。
但我的手还在抖，呼吸也乱，耳尖红透了。我身体的一切情况都在出卖我，并不是表面上那么平静。我的内心早就乱作一团。
她抬起头。紫色的瞳孔在昏暗中显得格外幽深。她看了我好一会儿，久到我几乎承受不住那平静目光的压力。然后她再次开口，声音很轻。
「雨宫。你刚才……是在闻我的气味嘛？」
轰的一声。
脑袋像炸开了一样。所有强装的镇定，所有编排好的借口，在这句直白到可怕的问题面前瞬间瓦解。
我张了张嘴，发不出任何声音，一个最精确、也最让我羞耻的动词。
她知道刚才发生了什么，她想让我亲口说出来。
羞愧，慌乱。还有某种被戳破心思后隐秘的、破罐破摔般的悸动。这些情绪交织成一片巨大的浪潮，把我吞没。
我无法否认。
在她那双清澈得仿佛能洞悉一切的眼睛注视下，我的撒谎显得无比可笑。
就在我以为自己会这样羞愤至死、或者干脆夺门而逃的时候。
她松开了我的手腕。然后在我惊愕的目光中，往床的里侧挪了挪，空出了大约一半的位置。
这里一张床大约是一米五宽，空出一半，每人的活动空间大约是75厘米——这个距离够并排躺着，但一定会碰触到彼此。
她拍了拍空出来的地方，手掌在床单上留下一个浅浅的凹印，然后看向我。
「你想要……上来吗？雨宫？」
说话的尾音带着一点点试探。
她说「你想要」的时候——这是把选择权交到我手上。
然后我愣住了。
我看着她让出来的那片空间，看着她平静等待的脸，然后我的大脑完全停止了运转。
一起？和她一起睡觉？挤在这张窄得翻个身都会碰到的单人床上？在这个我刚因为偷闻她而被抓个正着的深夜？
太越界了。完全超出了我建立的与所有人际交往准则和安全距离。
但是这个安全距离和准则又十分的可笑，我自己亲手把这个规则打破，而如今又想完整地构建这个规则，我很双标。
可是——我的腿还在发酸。手腕上还残留着她指尖微凉的触感。
空气里似乎还弥漫着属于她的、让我浑身发麻的气息。
而她就坐在那里看着我，用那双仿佛能包容一切的眼睛——包容我的慌张、我的失态、甚至我那刚刚萌芽的、连自己都不敢直视的心思。
拒绝的话已经在嘴边排好了。「不用了，我回自己床上睡就好」——这句话在脑子里列成了最正常的语序，只等嘴巴张开，自动跳出来。
我深吸一口气。
「……好。」这句话十分简短，和大脑想象的完全不一样。
我听见了自己的声音。极其细微。
……啊。说出口了。完蛋了。
身体比脑子先一步做了决定。理性还在脑子里无力地重复着「这不对」「这太快了」「明天怎么面对她」，但我的腿已经自作主张地挪动了。
膝盖先顶到床沿，一只手撑在床垫上，然后是另一只手。
单膝跪上了她的床沿，床垫微微下陷，发出轻微的金属弹簧声。
「那来吧。」她拍了拍床，把我拉了上来。她顺着我的动作，帮我完成了这个我自己已经开始的动作。
两个人的身体一起倒在床垫上。单人床承受着两个高中生的体重，中段陷下去一块，两边微微翘起。
她拿起旁边的手机看了一眼屏幕。凌晨一点十七分。
她把屏幕亮给我看了一下——壁纸是一只深蓝色的猫，然后翻了个面，屏幕朝下扣在床上。
这个动作的潜台词很好懂：再闹下去明天要起不来了。
「椎名同学喜欢猫吗？」我问她。
「喜欢。」她话说完后，闭上了眼睛。
但她没有说「你该回自己床了」。
然后她什么都没说。
她同意了在这儿睡是理所当然的。然后明天一起去教室。
我躺在床上一动不动。手心手背全是汗，身体因为紧张而细微地打着颤。
我把自己缩成一条直线，后背紧贴床沿，双手规规矩矩地放在身体两侧，眼睛盯着天花板。
身体僵得像一块木板。
不是没跟人同床过。小时候和亲戚家的女儿挤过一张床，但那完全不一样。
她不会让我的心跳得这么快，也不会让我在意到这种程度
手臂有没有碰到她的手臂？碰到了她会介意吗？没碰到她会觉得我刻意疏远吗？
她感受到了我的颤抖。
「时间不早了啦。赶紧睡觉吧。」她说完，把鼻尖贴上了我的脸。
她的动作很自然地转过来，用鼻尖碰了碰我的脸颊。
然后她就维持着这个距离不动了，呼吸渐渐变得均匀。她睡着了，但我依旧醒着。
鼻尖和脸颊的接触面非常小，小到只有一小片皮肤在传递温度。
但那个小点的存在感强烈得惊人，我的全部感官都集中在了那里——不到一枚硬币大的区域。
温的，软的，呼出的气流是潮的。
这一次我感受到的气息比以往更加温热。她靠得如此之近。
我享受着这种感觉，颤抖慢慢停止了。
然后她也缓缓地抱住了我。大概是睡梦中毫无意识的动作。
一只手从我的腰侧伸过来，松松地揽着肋骨，另一只手搭在肩膀上，整个人像树袋熊一样半攀附在我身上。
我被这突如其来的拥抱惊得又僵了一瞬，但她只是蹭了蹭，像在找一个合适的姿势，很快就又不动了。
手垂在我腰侧，呼吸低沉绵长，贴在我胸侧的脑袋随着呼吸轻轻起伏。
我持续感受着这些，这对我来说，是一种完全新奇的体验。
很安静的热度。
窗外的天色还是青灰色的。东边天际线刚刚泛出极淡的橘色。走廊里也没有走动的声音。
清晨最安静的时刻——夜晚的寂静还没有完全散去，白天的人声还没有涌来。
我第一次觉得，早起不再因为被闹钟逼迫。
被一种说不清的、温暖的东西包裹着，然后舍不得继续睡。
