下了好几天雨，今天终于放晴了。天上没有云，使得阳光毫无遮拦地照进来，在地板上铺开一整片亮堂堂的光。
「不想出门！好热。」这是她今天的口头禅。从床上喊到沙发，又从沙发滚回床上，换了四个姿势，一次也没有真正站起来过。上午的时间被她睡了过去，下午的时间似乎还没睡醒。我有时候想，她大概不是不想动，而是觉得没必要动。她待着的地方，就是她觉得刚刚好的地方。
「雨宫，帮我把房间里的温度调低一些，我好热。」
「雨宫，我的好雨宫。」嗓音刻意拖长，「宫」字的尾音还带着做作的气声。她躺在床上，脸上写着「我知道我在撒娇，而且我无所谓」。她喊「我的好雨宫」的时候，把「我的」两个字咬得格外重，像某种所有权声明，你是我的，所以你有义务照顾我。她大概自己都没意识到，她撒娇的时候会不自觉地用「我的」来开头，好像这两个字能把人圈进她的地盘里。
「好好好，真是麻烦。」我嘴上抱怨，起身走向中央温控器，把温度调低了两度。其实我心里并不觉得麻烦，甚至有点乐意。被她这样使唤，反而让我觉得安心，好像这是我们之间默认的相处方式，我不需要去想该怎么表现，只要照做就好。我坐回沙发上的时候，嘴角大概是翘着的，只是我自己没有太注意。
我坐回沙发上，吃着可尔送的曲奇。那是手工烘焙的黄油曲奇，每一片大小都不一样，边缘烤得微微发焦，能看出不是机器批量生产的东西。盒子里夹着一张纸条，写着「给你和你的室友啦，配奶茶一级棒」，旁边画了个歪歪扭扭的笑脸。
我盯着那个笑脸看了一会儿。可尔送东西总喜欢塞这种小纸条，来展示她对我的喜爱。但其实她根本不用塞，她做的每件事都已经够明显了，不过每次看到这种纸条，我还是会心里开心一段时间。
我想着我后面和可尔见面的时候一定要说这个曲奇有多么多么好吃。
我一边吃饼干，一边看书。就是上次被她发现的那一本，现在又回到了我手上。我其实犹豫过要不要继续看，但犹豫完还是拿起来了。说到底，我就是管不住自己。
小说的开头还算很正常。我翻到之前标记的地方，书里的男女主角正处在暧昧刚过、还没挑明的阶段，对话里的每一个停顿都藏着没说出口的话。我看得入神，被那种缓慢推进的节奏吸引住，嘴角不自觉地翘起来。然后越看越不对，描写渐渐露骨起来，我脸红心跳，连饼干也吃不下了
再翻一页，更直接的段落出现了。我屏住呼吸，把书合上又打开，反复确认作者写到什么程度。嘴上吐槽这本小说太露骨，可我的手却停不下来，一页接一页往后翻。脸上从左耳一直红到脖颈，我用舌头顶住上颚，尽量不让自己发出任何一点奇怪的声音。
我一边在心里暗骂自己，一边又忍不住看下去，这种矛盾让我觉得自己很没出息。可要是真有出息，我一开始就不会翻开这本书了。
正看到要紧处，我感觉到肩膀上方多了一点点空气流动。比空调的风更轻，更近，带着一丝温热的气息。空调的风是从正面来的，这股气流却来自我身后。
有人站在我身后。站了多久我不知道，大概有一阵子了。但我翻页的时候，那个人跟着我的节奏，一起把那几行字读完了。我后知后觉地意识到这件事的时候，后背已经开始发麻了。
我放下书，深呼吸几下，想调节一下心态，然后仰起头。
月夜站在我身后，弯着腰，正和我看同一页。她站得很稳，呼吸也没变，只是视线顺着我翻书的手慢慢移动，专注得像在做什么正事。她甚至没有半点被抓到的心虚，好像站在别人身后看别人看书，是一件再自然不过的事
我脑袋「轰」的一声。刚才那些东西，她全看到了。
我瘫回沙发里，用手盖住脸。完蛋了。这次比被她发现我闻她呼吸那次还惨，那次只是闻，这次是看，而且看的内容我不想回忆。我闭着眼睛，觉得眼皮都是烫的，恨不得当场消失。我在心里把自己骂了一百遍，又觉得骂也没用，因为事情已经发生了。
「雨宫，给我一块饼干吃呗。」她说。
「就要你手上这块。」她指着我咬过一口、搁在盘子边的那半块。
等等，这个重点不对吧。刚才那个场面，你不打算解释一下吗？就这么自然地跳到饼干上来了？我在心里呐喊，嘴上却一个字都说不出来，只能呆愣地看着她。
她没等我反应，手已经伸过来，顺着盘子和手之间的空隙，连同那半块饼干和我的手一起提了起来。我望着手里的半块饼干，还没来得及说话。
「可是这块是我咬过了。」
我的话没说完，她就把我的手拉过去，沿着我咬过的缺口，又整齐地咬下一口。咬下去的落齿点离我留下的缺口并不远，几乎就是延伸着那道缺口继续咬的。饼干掉了一小角碎屑在我手上，她伸出舌头，沿着我的手腕轻轻舔了一下，把落在我手腕上的碎屑吃进了嘴里。
……那个，请问您在干嘛呢。这算什么。
「嗯，感觉还是雨宫吃过的饼干更好吃。上面有雨宫的味道，好喜欢。」说完她就躺回自己床上，看着手机发呆，一副心满意足的样子，像吃到了什么限量供应的口味。
或许只有我一个人觉得不正常而已。我坐在沙发上，半天没缓过来。手腕上那一小块被她舔过的地方，温度好像还留在那儿，明知道那只是一点碎屑，我还是忍不住用另一只手去碰了碰。
「……你喜欢我的味道吗？」我仰靠在沙发上，头向后仰着问她。声音比平时低了一点，问出口之后，我自己都愣了一下。我不知道自己怎么会问出这种话，话一出口我就后悔了，可又收不回来
「喜欢哟。不管是雨宫的什么味道，我都很喜欢。」她说完，又坐起来看了我一眼，然后躺了回去，因为躺着真的很舒服。
这种事，怎么能用这么平稳的语气说出口。我的耳根又烫起来。我假装镇定，重新拿起那本惹祸的书，却发现自己一个字都看不进去。语法结构还在，字符形状也正常，但意思完全进不去，大脑还在处理刚才那些话。一行字我盯了快半分钟，脑子里回放的却是她刚才那句「很喜欢」。
「那本书，好看吗？」她的声音又从床上飘过来，带着刚躺下的慵懒。
「还……还行。」我的声音发虚，还带一点抖。我轻轻清了清嗓子，希望她没有听出来。
好丢人。声音都在抖，能不能来个人把我打晕算了。
「哦。」她应了一声，没再追问。
房间里安静下来，只有空调的送风声。我却觉得这份安静里有什么东西在慢慢发酵，像什么东西在暗处蓄着，就差最后一下。我又拿起那本书，打算接着看。
可那些刚才让我脸红的文字，现在全失去了魔力。我的感官都集中到了身后那张床上。能听见她翻身时布料的声响，能闻到她那边飘过来的、暖融融的甜息，甚至觉得背上有一小块皮肤在微微发痒，明明她什么都没有做。我把注意力拉回书页上，又拉回来，来回好几次，最后放弃了。
「雨宫。」她又开口了
「……嗯？」我应得很快，几乎是条件反射，第一个音节刚进耳朵，回答就跳出来了。
「书里写的那些事，是真的会发生的吗？」
「咳。」我真的被口水呛到，捂着嘴咳起来，脸瞬间爆红。
我把书合上，转过身看她。
月夜侧躺在床上，手肘支着枕头，然后手掌托腮就这样盯着我看。
感觉那双眼睛里装的全是货真价实的好奇，没有半点开玩笑的意思。她问得这么认真，反而让我更不知道怎么回答了。
「你……你看了多少？」我的声音都变了调，中间还断了一下。
「从你翻到第79页开始看的吧。」她回忆着说。
「后面还有好多，嗯……碰来碰去，然后喘气，然后说些听不太懂的话。
她拿大白话把一整段成人描写概括了。
月夜似乎没有逗我的意思，她是真的这么觉得。
在她那儿，那些描写就是碰来碰去，然后什么修饰都不剩。
她这样的处理，对我来说比任何嘲笑都更让人脸热，因为她说的就是本质，把包装全拿掉，那事情本来就只是碰来碰去而已。
但是我被她这种直白堵得说不出话，又觉得好像没什么好反驳的。
「雨宫你看的时候，耳朵红了，呼吸也变得好快。很不舒服吗？」她说着，上半身往床沿挪了挪，离我更近了一点，想知道刚才那个呼吸变快的人是不是真的不舒服。
被看得这么仔细，我感觉自己快冒烟了。我不知道该怎么接。要跟她解释小说是假的？还是要跟她讲清楚「虚构」这个概念？我妈没教过，老师没教过，我的社交经验里也没有这一条。几秒钟里我换了三个说法，又全被自己打回去，脑子转得都快冒烟了。我平时还算能说会道，可一到她面前，那些话就全卡在喉咙里，一个字都挤不出来。
「那、那个……小说是艺术创作，有一些夸张的成分。」我终于挤出一句，眼睛盯着天花板，不敢看她。
好逊。这是我这辈子说过的最没说服力的话。
「哦。」她似懂非懂地点了点头。「所以，不会真的像被电流窜过全身？也不会大脑一片空白，只能感受到彼此的体温？」
她把那两句原文一字不差地念了出来，平静地等着我的答案。她这种问法，跟问「海豚真的会睡觉吗」一模一样，带着她专属的、干干净净的认真。那股认真劲儿，反而把我心里那点尴尬一点点化开了，化到最后，化出一点痒痒的、说不上来的东西。我明知道她在问一件让我脸红的事，却生不起气来。
这要怎么答。说不会？可我光是被她握住手腕，心跳就快得要从胸口蹦出来。说会？那不就是承认我脑子里也在想那些。我卡在这两个答案中间，进退都不是。
「雨宫。」她撑起身子坐起来，床垫弹簧响了一声，左脚滑下床沿踩在地板上，右脚还屈膝压着床。她上半身前倾，手臂松散地搭在膝盖上，脸离我不到一米。
「书里写的那些，碰一下什么的……你想试试吗？」
「试、试什么？」我的耳朵尖又红了，但这次我没往后缩。等一下，我居然没有条件反射地拒绝，居然只是问试什么。这个发现让我自己也吃了一惊。我该拒绝的，我明知道该拒绝，可话到嘴边就变成了反问。
「就试试是什么感觉呗。」她的语气特别自然，完全没觉得这件事有什么特别。
「你刚才看的时候，样子好奇怪。好像很难受，但好像又不是。」
她把我的表情看得多准。我每次放下书，过一会儿又会拿起来，这个矛盾，被她一句话戳穿了。她看出来我并不讨厌那种状态，只是说不清那是什么。连我自己都说不清的东西，她倒是先替我说明白了。
「也、也不是不行。」我听见自己的声音，有点飘，但确实说出来了。
我放下书，深吸一口气，从沙发上站起来。起身时膝盖轻轻抖了一下，脚底发凉，小腿发软，还有一种晕晕乎乎、想直接冲过去的冲动。我一边站起来，一边在心里骂自己，脑子坏了，我一定是脑子坏了。可骂归骂，腿还是往前走。
反倒是她愣住了。她显然没预料到我真的会站起来，真的会朝她走过去。她的瞳孔很微妙地放大了一下，垂在床沿外的那只脚收回去，膝盖并了并，身体往后挪了两厘米。
原来她愣住的时候是这种反应。好的，记住了。
我走到她面前，两个人离得很近。我能看见她瞳孔里映着我的倒影，小小的，脸很红。我努力让声音稳一点：「那……怎么试？」
「雨宫喜欢怎么样都可以哦。」她说得很慢，一个字一个字往外吐，像每个字都要先在脑子里确认过，才放进句子里。她肯定有自己的想法，但她把选择权全交给了我，没有半点随随便便的意思。这种信任，反而让我有点不知所措。我习惯了什么都自己安排，被人这样毫无保留地交到手上，反而不知道该往哪儿走了。
好。那从哪儿开始呢。
她忽然站起来，朝我跑过来。说跑，其实只是蹬了两步，床到沙发的距离太近了，一个前冲就够了。拖鞋在地板上啪嗒两声，然后她整个人扑过来，把我仰头扑倒在沙发上。
她坐在我肚子上，带过来一股洗衣液和沐浴露的味道。她体重很轻，可那样毫无缓冲地落下来，还是压得我闷哼了一声，呼吸都变浅了。她低头看着我：「雨宫喜欢这种感觉吗？就像书里那样，碰一下，哪里都行？」
她看着我的手。「雨宫的手，比我大一点。」她说着，手指穿过我的指缝，松松地扣住。指节贴着指节，我整个人都僵了一下，握在一起的地方热热的，能感觉到她手指上细微的纹路。她没有用力，只是搭着，可那点重量却清清楚楚地压在我手背上，让我一动都不敢动。
「这样……也算吗？」她晃了晃我们牵在一起的手。
「……算吧。」我的声音有点干。
我翻的那本书里不会写这种幼稚的牵手。可是我感觉也不坏，甚至挺好的。书里的描写比这热多了，直接多了，可现在被她轻轻扣着手，轻轻坐在肚子上，没有书里那种又热又炸的东西。这种平平的、暖暖的感觉，好像也不差。我甚至觉得，比起书里那些让人脸红心跳的场面，我更愿意一直这样待着。
「那，别的地方呢？」她的眼睛又看向我的脸。
我刚松下去的那口气又提了回来。别的地方？哪里的别的地方？我要怎么回答才不像个变态。
「就是……和你试试的感觉。」我吸了口气，声音轻轻的，有点颤。
空调还在吹，房间很凉快。可我觉得，就这么握着她手，心里就挺暖和的。
「雨宫！月夜！我们周末一起去后山看星星怎么样！」
可尔欢快地推门进来。她看到我们，整个人呆站在客厅入口，背包肩带从肩上滑下一截，忘了去接。然后嘴角极其缓慢地往上扬，是她惯常看到好戏之后的坏笑。
「你们忙，我不打扰了。」她放下东西想往外退。
「回来！不是那样的！」我冲她喊。
一番折腾之后，我们三个围着桌子坐下。月夜把事情糊弄了过去，说是在试东西。我全程低着头，恨不得把脸埋进桌面里，可尔的目光却一直追着我，让我想躲都没地方躲。
「这次总不能是发烧做噩梦了吧？」可尔的声音有点干。
我脸腾地红了，下意识想抽回手。月夜的手指还勾着我的，晃了晃。她不想松手，而且她不觉得在可尔面前这样有什么问题。她总是这样，不知道什么是需要遮掩的亲密。在她看来，喜欢一个人、想靠近一个人，都是再正常不过的事，不需要藏，也不需要解释。
「我们在试东西。」月夜说。
「试东西需要……这样？」可尔指了指我们挨在一起的姿势。
「就……试试。」我含糊地说，避开她的目光。
「试一下碰碰是什么感觉。雨宫答应了。」月夜补充道。
可尔的表情从憋笑变成震惊，又变成一种别有深意的打量。她长长地「哦」了一声，抱起胳膊：「我懂了。这次是试试。」
「不是你想的那样！」我急忙说。
「我能想的哪样？我可什么都没说。」她太了解我了。我这种对感情零经验也零抵抗力的人，别人稍微碰一下，防线就碎一地。她觉得好玩，她也知道，我再往前一步，就要和月夜一起掉进去了。
「所以，周末去看星星吗？」月夜把话题拉了回来，眼睛亮亮地看着可尔。「你刚才说的。」
可尔愣了一下，叹了口气，叹得很重，尾音里却飞出一丝笑。她大概没想到月夜还记着这个，月夜好像故意不让她接着问下去。月夜就是这样，想做的事会记得很清楚，不想应付的话题，一个眼神就能带过去。
月夜转过头来看我：「雨宫也要去，对吧？」
她这不是在问意见。我还没从刚才的尴尬里缓过来，胡乱点了点头。点完才意识到自己答应了什么。晚上去后山，摸黑走山路，坐在草地上看星星，吸着凉凉的夜风。黑暗里说不定会有不小心碰到的手指。这个画面在脑子里一闪，我赶紧把它压下去，再想又要脸红了。
「就这么说定了。」月夜看向可尔，满眼期待。
可尔也拿她没辙。她的表情最后定在「算了，她俩就这样吧」上面。
月夜喜欢星星。她只有手机，没有相机。宿舍熄灯以后，她会把台灯调到最暗，打开一个能手动调曝光时间的软件，把镜头对准窗外能看到的那两颗星星，等三十秒，让手机把光一点一点收进去，然后心满意足地存下照片。照片糊糊的，放大全是噪点，但对她来说是宝贝。我有时候想，她喜欢的大概不是星星本身，而是那种安安静静、不用说话就能一直看下去的感觉。就像她喜欢待在我身边一样，可能也不是因为我做了什么，只是因为那里安静。
「行，那就这么说定了。」可尔拍拍腿站起来，看看我们又忍不住笑。「那你们继续试试？我不打扰了。」她一边说一边往门口走，手在背后朝我们挥了挥。
「可尔！」我懊恼地叫了一声。
门关上了。房间像被抽走了所有声音，只剩下空调运转的低鸣。刚才被撞破的尴尬被关在门外，空气里还残留着一点躁动的余温。我坐在原地，半天没动，掌心还留着刚才那一点温度，手指不自觉地蜷了蜷。
