第二天清晨，光从窗帘的缝隙漏进来，在我的枕边切出一道细长的亮痕。我盯着那道光看了好一会儿，直到手机闹钟响了第三遍，我才伸手把闹钟按掉。
对面床上，月夜把脸埋进枕头里，被子卷成一团缠在腰间。她的呼吸很轻，均匀又绵长。
我轻手轻脚地爬了起来，把制服换成便于活动的休闲装，又检查了一遍背包——手电筒、驱虫喷雾、薄外套、充电宝。
可尔说她会带帐篷和食物，让我什么都不用准备。但什么都不带会让我更不安，所以还是塞了几样东西。
门被推开时发出一声轻响。
「早——」可尔的声音在看清室内状况后自动压低了一半。她站在门口，背着一只巨大的登山包，手里还提着两个看起来很贵的保温袋。
身上那套户外装束显然是专业级的，从登山靴到速干面料的裤腿，每一处褶皱似乎都透着「我很贵」的气息。
「她还在睡吗？」可尔用下巴指了指对面床。
「嗯。」我说着。
可尔把保温袋放在地上，轻手轻脚地走到月夜床边，低头看了两秒，然后伸手捏住了她的鼻子。
「……唔。」月夜皱起眉，左右晃了晃脑袋，但没醒。
「再不起来，就把你绑在帐篷顶上晒成咸鱼干。」可尔压低声音说。
月夜睁开一只眼，视线在可尔脸上停留了约半秒，然后翻了个身，把后脑勺对向了可尔。
「……再五分钟。」
「这句话你说了三遍了。」我把她的被子往下拉了一点，「可尔带了吃的，说要尽早出发。后山比想象中远。」
「远？」她把脸埋进枕头里，声音闷闷的，「不是说走二十分钟就到吗。」
「那是直线距离。实际要走山路。」
可尔已经把保温袋重新提起来，「而且我查过了，今天天气是本月最佳。无云，无月，湿度低，视宁度极好。错过今天，下次这种条件要等到下个月中。」
月夜终于把脸从枕头里拔出来，她头发乱得像一团鸟窝，眼神呆滞地坐起身。
她坐在那里发了大约十秒钟的呆，才慢吞吞地把腿挪到床沿，赤脚踩在地板上。
「我的……牙刷在哪。」
「你右手边，那个白色的杯子里。」我递过去。
她接过牙刷，梦游似的飘向洗手间。门关上后，可尔一屁股坐在我的床沿，长长呼出一口气。
「她真的……每天都这样吗？」
「大概每天都这样吧。」我把背包拉链拉好，说实话这样对我来说蛮无语的。
「你习惯了就好。」
可尔笑了笑，在我床沿坐下，掰着手指数起来。
「这次的东西我都准备好了。帐篷是三人帐，睡袋三个，防潮垫、营地灯、便携炉具，还有食材。你们真的什么都不用带，人来就行。」
「可尔，」我停下手中的动作，转过身看她，「这样真的不太好。费用全让你一个人出，我和月夜……」
「停停停。」可尔举起一只手，掌心朝我，「这句话从周三开始你已经说了八遍了。我的耳朵快起茧了。」
「但……」
「雨宫，」可尔叹了口气，身体往后仰，双手撑在床沿上，「你不用每次都把这些算得那么清楚。我准备这些，是因为我想准备。」
她这句话说得很平淡，没什么特别的语气。我抿了抿嘴，把到了嘴边的话咽了回去。
「而且，」可尔歪了歪头，嘴角弯起一个弧度，「这些钱对我来说不算什么。你要是实在过意不去，那我就把这些装备全丢了。」
这套逻辑我根本不知道该怎么接。可尔总是这样，能用一种让人无法反驳的方式，把别人的亏欠感轻轻揭过去。我低下头，想把背包的肩带调整到一个更舒服的位置。
「……那至少，食材的钱让我出一部分。」
「下次吧。」可尔站起身，拍了拍裤子上的褶皱，「下次你请我一号食堂最贵的那份炭烧套餐，我们就两清了。」
洗手间里传来水声，然后是月夜含糊不清的哼歌声。那是她刷牙时无意识发出的、不成调的音节，听着像某种小动物在磨牙。
「对了，」我忽然想起一件事，「我前两天在隔壁街那家咖啡厅坐着的时候，遇到一个人。」
「嗯？」可尔抬起头看我。
「那天我点了一杯拿铁，坐在靠窗的位置。不一会儿，有两个穿着初中制服的女生走进来，点了两杯奶茶，坐在我的斜对面。其中一个女生，头发是深紫色的，眼睛也是一样。」
我顿了顿。
「那个模样，让我一下子就想起月夜。」
「然后呢？」
「我小声嘀咕了『椎名月夜』这四个字。结果那个女生好像听见了，她一脸兴致勃勃地转过头来，问我是不是认识椎名月夜。然后她告诉我，她是月夜的妹妹，叫椎名星夜，今年在离这里不远的初中读初二。」
「月夜居然有个妹妹？」可尔有点意外。
「我也没想到。那天我们聊了不少。我知道在别人背后说闲话不太好，所以尽量只说月夜的好话，没有说她什么坏话。」
「然后呢？」
「那天晚上，我也把这件事原原本本地告诉了月夜。」
「要不要也问问她来不来？」可尔问，「初中应该也放假了吧。」
话音刚落，洗手间的门被拉开一条缝。月夜探出半张脸，嘴角还沾着一点牙膏泡沫，眼神清醒得不像刚睡醒的人。
「不要。」她斩钉截铁地说。
「……为什么？」我疑惑地问。
「星夜她太吵了。我不喜欢她。」
「那你们关系不好吗？」可尔问。
「好。」月夜把脸缩回去，声音从门缝里传出来，「但关系好和烦人不冲突。」
三十分钟后，我们终于离开宿舍楼。可尔走在最前面，那只登山包在她背上看起来毫不费力。
我跟在中间，提着一个轻便的补给袋。月夜走在最后。
穿过连廊的时候，阳光从玻璃顶棚倾泻下来，在地板上投下一格一格的光斑。早晨的校园很安静，只有远处的操场上有几个晨跑的身影。我们的脚步声在空旷的走廊里回荡着，节奏各不一样，听起来有点乱，但是也不觉得吵。
走出校门的时候，空气里弥漫着青草和泥土混合的气息。
后山在学校西北方向，我们需要穿过一片住宅区，然后绕过一个小型水库，最后沿着山脊线往上走。可尔说导航显示全程五公里，步行大概需要一个小时。
「一小时而已。」出发的时候，月夜是这么说的。
但是我们都低估了这条山路。我们都没想到它有这么难走。
前半个小时还好。路面是平整的水泥道，两旁种着整齐的树，树冠在空中交错在一起，形成一条绿色的隧道。
可尔走在最前面，步伐很轻快，我们一边走一边聊着天。
她的声音在清晨的空气里显得格外清晰，我听着也觉得挺安心的。
我跟在后面，偶尔应和两句。
月夜走在我旁边，她低着头，一直盯着脚下的路面，步伐越来越小，走得也越来越慢。
「还好吗？」我侧过头问她。
「……嗯。」
她这个「嗯」的尾音是往下沉的，听起来一点都不像「还好」，反而更像「我快不行了」。
大约又过了四十分钟，水泥路变成了碎石小径。坡度明显起来了，可尔不得不放慢速度，但月夜还是落后了大约十五米。她的呼吸声变重了，渔夫帽下面的脸颊泛起了淡淡的红色。
「要不要休息一下？」我停下来等她。
「不用。」她说着，继续往前走，但她的脚步已经有点不稳了，好像踩在棉花上一样，软绵绵的，像是已经没什么力气了。
可尔也停了下来，她从包里掏出一包湿巾，擦了擦额头上的汗。
她的排汗面料确实让她看起来依然很清爽，但额前的碎发还是被汗水粘成了几缕。
「还有多远？」我问。
「导航说……还有两公里。」可尔看了看手机，「但是山路的话，可能还要走四十分钟。」
月夜听到这个数字，脚步明显顿了一下。但她没有说什么，只是继续往前走，帽檐下面的嘴唇抿成了一条线。
我开始放慢脚步，配合她的节奏。
可尔也心领神会地降慢了速度，她从领队变成了开路先锋，时不时回头确认我们的位置。
「月夜，你平时完全不运动吗？」可尔问她。
「……体育课会走几步。」
一个小时过去的时候，我们刚刚绕过水库。水面在阳光下泛着细碎的金光，有几只白鹭停在远处的木桩上。
这里风景很美，但是月夜已经没有力气欣赏了。她找了一块石头坐下来，摘下帽子扇风，露出被汗水浸湿的额发。
「我不行了。」她宣布，声音很平，听不出什么情绪，「需要休眠。」
「再坚持一下，」可尔看了看地图，「前面有个平台，我们到那里扎营。」
「多远？」
「大概……八百米。」
月夜没有说话，她沉默地站了起来。
最后的八百米我们走了将近二十分钟。当那片开阔的草地终于出现在我们视野里的时候，我感觉自己的小腿肌肉在轻轻地颤抖。可尔卸下背包，长长地舒了一口气，然后她指向草地边缘的一棵大橡树。
「那里。平坦，避风，头顶没有树冠遮挡。」
月夜直接走到橡树底下，把帽子一摘，仰面躺在了草地上。她的胸膛一起一伏的，眼睛直直地望着天空。天空还是白天，是浅蓝色的，飘着几缕几乎透明的云。
「活着……真好……」她喃喃地说。
我笑着走过去，在她旁边坐下，从背包里掏出那瓶运动饮料。我刚刚拧开喝了一口，就听见可尔在旁边喊了一声：「雨宫，搭把手！帐篷要两个人铺！」
「来了！」
我起身跑过去，留下月夜一个人躺在树下。她一点动静都没有，安安静静地躺在那里。
帐篷比我想象中要复杂。可尔带的是三人帐，骨架是铝合金的，很轻，但是组装起来需要技巧。我们研究了大约十分钟说明书，才终于把内帐和外帐分清。铺防潮垫的时候，可尔从包里掏出一台便携气泵，开始给充气垫打气。
「你连这个都带了？」我惊讶地看着那个小巧的机器。
「当然。手工打气太累了，不符合我的追求。」可尔理直气壮地说。
我笑着摇摇头，走回橡树下叫月夜来帮忙。她缓缓地坐起身，眼神还是涣散的，好像她的灵魂还留在半山腰，没有跟上来。
「有水吗？」她问。
「包里。」我指了指自己的背包，「自己拿。」
她走过去蹲下来翻我的包。她先掏出驱虫喷雾，看了看，又放回去。然后她又掏出手电筒，也放回去了。最后她终于摸到了水瓶。但是那是可尔给我的运动饮料，我已经喝完了。
「……没水了？」她抬起头看我。
「你没带水杯吗？」我问她。
她摸了摸自己的背包侧袋，是空的。她又拍了拍卫衣口袋，也是空的。最后她抬起头，用一种理所当然的目光看向我的背包。
「用雨宫的水杯就好了。」
我刚想说「我的在」，但是我的话还没有说完，就看见她已经从背包侧袋里拿出了那个黑色水杯。那个杯子用了两年了，塑料外壳磨得有点发白，杯盖上还有一道细小的裂痕。
「等等，那个……」
她已经拧开盖子，仰头就喝了。
我的声音卡在了喉咙里。
她的嘴唇直接贴在了杯口的边缘，杯身倾斜的角度让剩下的水流入她的口中，她的喉咙轻微地滚动着。她喝得很急，大概是真的渴坏了，有几滴水从她的嘴角滑下来，顺着她的下巴滴进了衣领里。
我呆呆地看着这一幕，我的大脑好像一下子停住了，什么念头都没有了。
那个杯子，是我的杯子，杯口上还留着我嘴唇碰过的痕迹，虽然看不见，但是我知道它在那里。而她现在就这样直接对上，毫无间隙地覆盖上去，把我留在杯口上的那些气息全部卷进了她自己的嘴里。
她喝完了最后一口，把杯子从嘴边拿开，她轻轻地呼出一口气，好像在品尝什么味道一样。
「……没了。」她的语气很平淡，然后她把杯子递还给我。
我机械地接过杯子，杯身上还残留着她手心的温度。
「你们两个……」可尔的声音从帐篷那边飘过来，带着明显的笑意，「共用一个水杯啊？挺恩爱的嘛。」
我猛地转过身，我的脸颊发烫。
「不是你想的那样！」我的声音比我想象中尖了一点，「她只是忘带杯子了，我、我们只是……」
「只是什么？」可尔一边说，手里还拿着一根帐篷骨架，她的笑容越来越深。
「我们只是朋友！普通朋友！室友！」我感觉我的耳朵在烧，「而且我没打算谈恋爱，现在不想，以后也不想，我……」
话说到一半，我自己停住了。
我忽然觉得，我不认识我了。
以前的我，从来不会在别人面前说这种话。以前的我，遇到这种问题，会很自然地说「是啊，我们就是普通朋友」，然后笑着把话题带过去。
但是刚才，我居然那么激动地解释，那么用力地否认，连我自己都觉得我反常。
我心里有个什么东西被翻出来了。那个东西我一直假装它不存在，我一直把它压在水面下面，不去看它。
但是刚才那一瞬间，它自己浮上来了，我怎么按都按不回去。
我到底是从什么时候开始动摇的？是她第一次在我面前睡着的时候，还是她把鼻尖贴在我脸颊上的时候？
又或者，更早，早到开学第一天我看见她趴在桌上熟睡，阳光把她的睫毛照成金色，我的心跳莫名其妙地漏了一拍的时候？
我不知道。我只知道，当我说出「我没打算谈恋爱」这句话的时候，我心里有个很小的声音在说：我是骗子。
「……总之，」我生硬地把话题扯开，我不敢看可尔的眼睛，「就是普通朋友。别瞎说。」
可尔看着我，她的眼神像是在看一只想用爪子盖住自己尾巴的猫。
她没有再追问，只是耸了耸肩，转身继续搭帐篷。
「好好好，普通朋友。普通朋友共用一个水杯，普通朋友脸红到耳根。我懂了。」
「可尔！」
「来帮忙，外帐要固定了。」
我深吸一口气，把那个黑色水杯塞回背包侧袋，我的手指在杯身上停留了一秒。
然后我走过去，帮可尔把地钉一个个敲进土里。
帐篷搭好之后，可尔开始准备午餐。她从保温袋里掏出三明治、饭团和几盒切好的水果，摆在一块折叠野餐布上。
月夜终于恢复了一些元气，她盘腿坐在树荫下，手里捏着一个饭团，小口小口地啃着。
「下午做什么？」我问。
「睡觉。」月夜说。
「除了睡觉呢？」
「等天黑。」
可尔说：「她倒是把露营的精髓把握住了。」
午后，我们各自休息。可尔躺在充气垫上戴着眼罩听音乐，月夜蜷在树荫下半梦半醒，我坐在橡树底下看书。
远处传来几声鸟鸣，偶尔有松鼠从树枝间跳过，踩落几片嫩叶。
时间在这种安静里过得特别慢，慢到我感觉好像连空气都变得黏黏的。
但是我并不觉得难受，反而觉得这样的时间很好。
傍晚时分，可尔生起了便携炉具，煮了一锅味噌汤。
我们又吃了一些她带来的点心，把肚子填饱了。
太阳慢慢西沉，把天空染成橘红色，然后又变成粉色与黄色相融，最后沉到山脊线以下去了。
温度下降了一点，看着最后一缕光线从草地上退走。
我们三个人一直在聊天，不知不觉时间就过去了。
现在已经到了晚上十一点了。
「还有半小时。」可尔看了看手表，「学校应该快关灯了。」
果然，没过多久，山下校园的方向，原本在昏黑的环境里亮着的那一片灯光，开始一盏一盏地熄灭。
先是教学楼，然后是宿舍区，最后是操场的高杆灯。
黑暗从山下涌上来，漫过树林，漫过草地，最后把我们所在的这片平台完全吞没了。
可尔关掉了营地灯。
那一瞬间，世界陷入了纯粹的黑暗。
那不是我平时在城里看到的那种被路灯稀释过的暗，那是真正的、浓稠的、伸手不见五指的黑。
我的眼睛花了几秒钟来适应，视野里先是出现一些杂乱的色块，然后那些色块慢慢沉淀下去。
我仰起头。
然后，我的呼吸停滞了一秒。
星星。铺天盖地的星星。
没有月光干扰，没有城市光污染，没有云层遮挡。
整个天穹干干净净的，上面密密麻麻地缀满了星星，多到我数都数不过来。银河横跨天际，从东北方向延伸到西南，像一条淡淡的光带，里面挤满了数不清的星点。
天蝎座的心宿二红得耀眼，北斗七星在头顶上方安静地亮着，木星和土星像两颗宝石，一颗是金黄的，一颗是淡白的。
「……好漂亮。」我听见自己的声音，轻得好像怕惊扰到什么一样。
月夜没有回答。
她站在我身边，仰着头，她的眼睛里倒映着整片星空。
她的表情是我从来没有见过的。是一种很专注的神情，专注得好像全世界只剩下她和她头顶的这片星空了。
她的眼睛在黑暗中放大了，她的虹膜边缘那圈浅色的环被星光衬得几乎透明。
她微微张着嘴，嘴唇张成一条柔软的线，好像在无声地叹息。
「比从宿舍窗户看到的多。」她说，她的声音很轻，像是在自言自语，「多很多。」
可尔在我们身后铺了一张防潮垫，示意我们躺下。
我们三个并排躺在草地上，身下是微微带着潮气的泥土和草叶，头顶是旋转的星穹。山风拂过我的脸颊，带着夜露的凉意。
「那是织女星。」可尔指着天顶附近一颗极亮的星，「旁边是牛郎星，中间隔着银河。」
「我知道。」我说，「夏季大三角还差一个天津四，天鹅座的主星。再过一个月就能完整看到了。」
「你懂好多。」可尔感叹。
地理全年级第二的我，稍微了解一下天文也不是不行啦。
可尔说完，侧过脸看了我一眼。她的目光在我脸上停留了两秒，然后她又转回去，继续望向天空。
我转过头看月夜。她的侧脸在星光下呈现出一种柔和的轮廓，她的嘴唇微微张开，呼吸很轻浅。她的手指在草地上无意识地划着。
可尔在我们旁边翻了个身，发出一声满足的叹息。
「我困了，」她说，「但是舍不得闭眼。闭眼就看不见了。」
「那就闭一会儿眼，也许半夜三更起床看星星更美。」月夜说。
「说得好像星星是你家的一样。」可尔吐槽，但是还是闭上了眼睛。
夜空继续旋转着。我辨认出了猎户座的腰带、金牛座的昴星团，还有一颗偶尔闪烁的人造卫星，它像一颗会移动的星星，匀速地划过天顶，然后消失在地球的阴影里。
「月夜。」可尔闭着眼睛，忽然开口，「黄金周你们有什么安排？」
我的心跳漏了一拍。
「还没定。」我说，「大概……回家？或者留在学校。」
「回家多无聊啊。」可尔说，「黄金周我要回市区那边的家，但是一个人待着很没意思。你们要不要来我家玩几天？房子很大，空房间多的是。」
我的心跳还没有平复，我的手指无意识地揪着身下的草叶。
「这……不太好吧。」我斟酌着措辞，「去你家打扰你父母，而且……」
「我爸妈估计黄金周去参加工作了，不在家。」可尔说，「而且什么叫打扰？我们是朋友啊。」
「但是……」
「好呀。」
一个声音从我身侧传来。我转过头，月夜不知道什么时候已经放下了手机，正看着我。星光把她的眼睛照得很亮，她的瞳孔里映着细碎的光点。
「我会去的。」她说，「雨宫也会去的，对吧？」
「等等，我还没……」
「那就说定了。」可尔打断我，她坐起身，露出一个灿烂的笑容。然后她像是想到了什么，那个笑容慢慢变得意味深长。
她压低声音，用一种近乎耳语的音量说：「对了，我给你们安排一间房。你们两个人一起住吧，互相有个照应。」
她冲我眨了眨眼，那个表情用「邪魅」来形容一点都不为过。
「可尔！」
「抗议无效。」可尔举起双手，做出一个投降的姿势，「房间已经在我脑子里分配好了。你们两个一间，我自己一间大的。就这么定了。」
我张了张嘴，发现所有拒绝的话都被堵在喉咙里了。月夜在旁边轻轻「嗯」了一声，像是在确认一个已经生效的决议。
然后她重新躺下，继续看星星，仿佛刚才只是决定了一件比呼吸还自然的事情。
我躺在草地上，看着头顶旋转的星河。假期的第一天，可尔先回家打点一切。第二天上午，我要带着月夜前往可尔家。
我侧过头看向月夜。她正把手机屏幕朝下扣在胸口上，她的双手交叠放在腹部，她的眼睛望着天顶。
星光落在她的脸上，像一层薄薄的霜。
「月夜。」我轻声叫她。
「嗯？」
「……没什么。」
耳边是可尔均匀的呼吸声和月夜偶尔翻动手机屏幕的轻响。山风拂过，带来远处树林的沙沙声。
她没有再追问，只是闭上了眼睛。但是我知道她没有睡着，因为她的睫毛还在轻微地颤动着。
我转回头，继续望着那片无垠的夜空。没过多久，袭来的困意已经完全压不住了。
可尔已经钻进了那顶三人帐里，我也跟着爬了进去，我们两个人裹着睡袋迷迷糊糊地挤在一块。
只剩下仍然醒着的月夜，还在帐篷外面一直看着天上的星星。
