朦胧之中感觉手机在旁边震了一下，把我从某个乱七八糟的梦里弄醒了。
我迷迷糊糊地睁开眼，但眼前并不是熟悉的天花板。
空气里有一股草地和防潮垫混合的味道，还夹杂着一点淡淡的柠檬系香水味。
我伸了一个懒腰，然后侧过头一看，发现可尔就睡在我旁边。
她侧躺着，身体在呼吸的带动下微微动着。
这似乎是我第一次看见可尔的睡颜，也挺可爱的。不过她那头发乱糟糟地散在充气枕上。
我们盖着同一条薄毯，她的膝盖抵在我的小腿外侧，她的体温透过布料传过来。
不过……等等！
我突然想到了有什么异常的情况。
我猛地坐起身。
但似乎是我的动作太急了，帐篷顶部的挂绳晃了晃。
可尔哼了一声，她皱着眉翻了个身，没有被我弄醒。
我低头看了看自己，我还穿着昨天的卫衣和那休闲长裤，外套已经被塞成一团垫在我的脑袋底下。
不过我完全没有印象。
我只记得夜空在头顶挂着，月夜的声音越来越轻，然后……然后就没有然后了。
我从旁边摸出手机。打开屏幕，亮出当前的时间。
此时此刻是早晨的七点零六分。
帐篷的拉链完全没有拉紧，留着一道完全可以进人的缝隙。阳光从那里斜照进来，在防潮垫上投下一道明亮的光斑。
我把头凑到那个缝隙往外看。
只看见月夜侧躺在离我们不远处的树底下，她就这样睡着，然后还睡得很沉。
「月夜……居然睡到外面去了。」我小声嘀咕。
我推了推可尔的肩膀。
「可尔，起床了。」
「诶……嗯？」她发出一声含糊的鼻音，她的眼睛睁开一条缝，「现在是……几点了？」
「七点零七分。」我想刚刚是七点零六分的，不过现在又过了一会，大概就是这个时间吧。
「好早……」可尔她把脸埋回枕头里。
「月夜睡到帐篷外面去了。」
「那就睡吧，我还好困……」可尔她有气无力地说着，然后仿佛下一秒又要睡着一般。
「再不起床，我和月夜要走咯。」
听到这里的时候，可尔从迷糊中猛地抬起头。
然后她呆愣愣地看向我，而我又看着她，此时的可尔在我眼里似乎比平时多了一份稚气。
我用手指了指帐篷外面月夜睡觉的地方。
她顺着我的手指看向帐篷外面，盯着外面那个一动不动的身影看了好几秒。然后她长长地叹了口气。
我把那基本没有拉上的帐篷的拉链完全拉开。然后钻出帐篷。
露水的湿气透过鞋面渗进来。我走到月夜身边蹲下，伸手推了推她的肩膀。
「月夜，起来了。」
「……嗯。」她皱了皱眉，然后翻了个身，背对着我。
「该回去了。」我说。
我又推了她两下。她发出一声闷闷的、带着睡意的抗议。
那个声音听起来像是「呜」，又像是某种小型动物被侵占了领地一样。
「放弃吧。」
可尔从帐篷里钻出来，伸了个大大的懒腰，「也许她现在处于深度休眠模式，强行唤醒会死机的。」
「那我们怎么办？」
「我们先吃早餐吧。」她转身走向帐篷另一侧，从登山包里往外掏食材，「我带了吐司、速食面，还有火腿肠。简单吃点，补充体力再下山。」
「可是她……」我有点担忧。
「放心吧，反正她不会跑掉的。」可尔头也不回地说，「她连醒来的力气都没有，更别说逃跑了。」
我回头看了一眼那个背对着我的身影，叹了口气，走回帐篷旁边帮忙。
可尔说的「简易早餐」似乎比她说的要丰盛一些。她用便携炉具煮了三杯速食面，又在吐司上抹了果酱，还把火腿肠切成小段放在一次性纸盘里。
煮好的味噌汤面在清晨的冷空气里冒着白气。
「吃吧。」
她递给我一双筷子，「雨宫趁热吃吧。」
我坐在便携椅上捧着纸杯面小口小口地啜汤。
虽然说是泡面。但是感觉面条的咸鲜味在舌尖散开，温热的感觉从胃里一直蔓延到四肢。
可尔坐在对面咬着吐司，吃完吐司之后又把那放在地上的泡面端起来吃。
不过她的目光时不时飘向橡树底下。可尔一边吃一边观察着还在树底下睡觉的月夜。
我看着这样的场景，内心也忧虑了起来。「她真的不用吃吗？」我问。
「还是等她醒了再说吧。」可尔把面汤喝干净，「现在我们叫她，也许只会得到一堆无意义的声音。」可尔回答道。
吃完早餐之后我们开始收拾营地了。
可尔负责拆帐篷，毕竟是她带来的露营装备，也是她最熟悉。
而我只负责清理我们产生的垃圾。
我把所有食物包装、一次性餐具、空水瓶都装进垃圾袋，然后系紧，挂在背包侧袋。可尔用湿巾把便携炉具擦了一遍，然后又换了一张新的湿纸巾。直到金属表面反光。
当我收拾完所有垃圾之后，一切都准备就绪了。
她退后两步审视了一圈草地，满意地点了点头。
「草地恢复原状了。」
「嗯，一点痕迹都没有。」我附和道。
不过除了橡树底下那个还在睡觉的人。
我走过去再次尝试唤醒月夜。这次我蹲下来，双手握住她的肩膀轻轻摇晃。
「月夜，该起来了。我们要走了。」
「……唔。」
「再不起来，就把你留在这里喂蚊子。」
「这里的……蚊子似乎不咬我。」
「那把你喂蚂蚁吧。」可尔说。
「那……蚂蚁搬不动我。」
最终我们放弃了口头唤醒方案，转而采用物理搬运。
可尔把帐篷和装备打包成两个巨大的登山包，她自己背一个，另一个由她拖着走。
而我则负责背月夜。
「你确定你背得动？」可尔看着我，语气有点担心。
「不知道。」我没有背过她，所以自然也不知道她的重量。
我蹲下来，让可尔帮忙把月夜扶到我背上。
月夜的身体软绵绵的，像一条被抽掉了骨头的鱼，她的双臂自然地垂在我的肩膀两侧。
我用手臂勾住她的膝弯，然后站起身。
但是我站起身的时候，感觉她轻得有点不可思议。
我甚至愣了一下。
她的体重透过我的后背传过来。
我能感受到她的骨轮廓，隔着卫衣布料，一格一格地硌着我的肩胛骨。
她呼吸的气息喷在我的后颈上，那呼吸十分温热，就像是带着一种毫无防备的松弛感一般。
「感觉……好轻。」我忍不住说。
「咦……真的吗？」可尔在前面开路，回头看了我们一眼。
「月夜她平时到底吃没吃饭啊。」可尔不禁地吐槽。
「她有吃吧。」我说。
「那你回去让她多吃点吧。」
「嗯。」我回道。
似乎下山的路比上山轻松很多。几乎都是下坡，地球的重力替我们完成了大部分工作。
我背着月夜跟在可尔身后，一步一步踩在铺满碎石的小路上。
月夜她的头发被风吹起来，几缕扫过我的脸颊，让我感觉到痒痒的，然后还带着一点她常用的洗发水的味道。
那种味道很淡，像雨后青草一样的香气。
「雨宫。」可尔忽然在前面开口。
「嗯？」
「关于黄金周的事……」她的声音似乎有点小，「我爸妈真的不在，你们不用拘束。我也想你们来陪我玩。」
「可是……」我有点不太好意思，「你已经帮了我们很多了。露营的装备、食物，还有这些。再让你招待我们，我总觉得……」
「雨宫觉得欠我人情？」
「嗯，是的。」
可尔停下脚步，转过身看着我。晨光从她背后照过来，给她的轮廓镀上一层金边。
「雨宫，你听好了。我对你好只是因为我想对你好。这不是投资，也不是放贷，更不需要你还。如果你非要还，那就还我一样东西。」
「什么？」我不禁发问，在印象中，可尔是第一次用这样的语气对我说话。
「那就是好好地陪在我身边。」可尔把她的声音放大了说，她的声音带着一种坚定的肯定。
「我一个人待着太无聊了。你们来了，我才有借口偷懒、吃垃圾食品、熬夜看漫画。这些我一个人在家可做不了，会被爸妈唠叨死的。」
我沉默了一会儿，把月夜往上托了托，让她睡得更稳一点。
「嗯……好吧。不过至少要让我请你点什么叭，不然我真的会睡不着的。」
「那睡不着的话，来我房间陪我睡觉吧。」
「可尔你自己有室友吧，我去会打搅到她的，换一个吧。」我说。
「行行行，那你请我吃食堂吧。」可尔转过身继续走，「就这样说定了。」
我们回到寝室的时候太阳已经升得很高了。
可尔帮我打开寝室的门，我把月夜放在沙发上。
她的鞋沾满了草屑，裤腿上还有几片干枯的叶子，她的后背被露水打湿了一片。
我犹豫了一下，没有把她放到床上。
她身上太脏了，床单会遭殃。沙发是皮质包裹着海绵的，至少容易清理一些。
可尔把登山包扔在门边，整个人瘫在另一张单人沙发上，发出一声长长的叹息：「累死了」
「我回寝室去换件衣服。」可尔站起身拍了拍身上的衣服，「我出了一身汗，感觉难受死了。」
「好。」
可尔走后，房间里只剩下我和月夜。空调运转的微弱嗡鸣，沙发上均匀的呼吸声。
我蹲在沙发边看着她的睡脸，然后回想起背着她时的触感，月夜那轻得吓人的体重。
她平时到底过着什么样的生活？吃得少，动得少，大部分时间都在睡觉。
在我看来，她的身体像一台被调到了最低功耗模式的机器，只维持最基本的运转。
这种生活方式是自愿的，还是某种我无法理解的原因造成的？
我想问她，但我想她大概不会回答。
至少在醒着的时候，她很少提及关于自己的事。
我站起身走去卫生间。
镜子里的我头发乱糟糟的，但是精神状态似乎很好，好得有些反常。也许是因为山上的空气很新鲜，或者是经过了这长途跋涉身体产生的肾上腺素还没消退，也许是因为别的什么。
可尔换好衣服回来时，我已经把背包里的东西收拾得差不多了
「走吧。」我说。
「去哪？」
「学校附近的那家咖啡厅。」我拿起我放钱的包，「我请你喝咖啡。说好了的，我要还你人情。」
可尔愣了一下，然后笑了：「雨宫你这么急吗？」
「趁我还记得。月夜一时半会儿也醒不来，我们有时间。」
我们挑了靠窗的位置坐下，阳光透过玻璃照在木桌面上，形成一块明亮的光斑。可尔点了一杯焦糖玛奇朵，我点了一杯可可。
「你还是一如既往的喜欢喝可可。」可尔笑着对我说。
「嗯，很久了，还是很喜欢可可的味道。」我拿起那杯热可可，把吸管插了进去。
我还能感受到那可可还是一如既往熟悉的味道，既不会太甜，又有着十足的巧克力的香味。
两杯饮品不一会儿就见了底。
可尔看了眼手机，提议去食堂吃午饭。我欣然同意了。
正好我也想请她吃那顿「最贵的套餐」。周末的食堂只开放了一半的窗口，食堂里空荡荡的，只有零星几个没回家的学生。
打饭的阿姨也比平时懒散了一些，靠在窗口后面聊天。
「炭烧风味套餐，两份。」我对着窗口说。
我点的是菜单上最贵的那份套餐。
炭烤鸡肉和牛肉、味噌汤、小菜、米饭，还有一杯麦茶。
刷卡的时候屏幕上跳出的数字让我心里颤抖了一下，但是还在承受范围内。
至少这能让我感到稍微平衡一点，在可尔为我花了那么多钱之后。
「其实雨宫真的不用这样的啦。」可尔端着托盘找位置，「我其实不在乎这些。」
「但是我在乎。」我说。
我们挑了一张靠角落的桌子坐下。
感觉可尔吃得很香，炭烤风味的肉的油脂在灯光下发亮。
我用筷子夹起米饭，目光落在窗外空荡荡的校道上。
「可尔，」我忽然开口，「你觉得我应不应该去打工？」
「雨宫去打工吗？」她抬起头，「为什么突然这么想？」
「想赚点自己的钱吧。」我继续补充说，「而且社团的事，我还没决定。归家部也行……或者别的都可以。」
「你初中不是学生会会长吗？继续走那条路不好吗？在这个学校也进学生会，然后当上干部，积累人脉，以后升学也有优势。」
「我初中当得很不称职。」我戳着碗里的一块鸡肉，「而且……我不想再那样了。」
「哪样？」
「当别人眼中那个瞩目的学生。」说出这个词的时候，我感到一种奇异的解脱。
「当所有人的中心，面面俱到，讨好每一个人，拉拢小团体，结交地位相当的朋友。我以前觉得那是正确的路，是唯一的出路。但上了高中之后，尤其是认识月夜之后……我发现我不想那样了。」
可尔静静地听着，没插话。
「我有点想当边缘人。想默默地待着，不用应付太多人，不用维持完美的形象。但又做不到完全放弃。所以现在不上不下，卡在中间。」
「你朋友也不多吧。」可尔说。
「嗯。」我数给她听，「椎名月夜，绪白可尔，时原舞衣，奈叶友纪。就这四个。你在班级里是第一梯队的人，大家都想了解你。月夜是小透明，除了我和你，大概没人记得她的名字。」
「你呢？」可尔问，「你在哪个阶层？」
「我？」我苦笑了一下，「大概介于你们两个之间吧。认识一些人，但不算核心。说得上话，但交不了心。」
「这样不好吗？」
「不知道。有时候觉得轻松，有时候又觉得……很孤独。」
可尔没再追问。我们安静地吃完了午饭。食堂的空调开得很足，吹得我后颈发凉。窗外的阳光白得刺眼，校道上一个人都没有，像一座被遗弃的城市。
吃完后我给月夜打包了一份芝士海盐蛋糕和一杯热奶茶。
我站在楼梯口，仰头看着那扇紧闭的门。
门上贴着「学生会部门」的牌子，旁边是一张今年的成员名单。我的名字不在上面。
初中的时候我也站在过类似的门口。被推进去，被选上会长，然后坐在那张桌子后面，处理自己应付不来的事情。记不住名字，调解不了矛盾，发言的时候声音在抖。
上了高中，我想过要重新来一遍。当优等生，进学生会，建立自己的圈子。他们觉得我应该这么做，大概大部分人也都这么觉得。我带着这个计划进了这所学校。
然后我认识了月夜同学。
她和我以前认识的所有人都不一样。她不在乎成绩，不在乎别人怎么看她。她上课睡觉，想说什么就说什么，不想说就什么都不说。她不努力进入任何圈子，也不在乎自己是不是被边缘化。
可我被她吸引了。我发现自己慢慢地、不知道从什么时候开始，不再那么想当那个中心了。但也不是完全不想。我不知道怎么描述这个状态——像是站在分岔路口，一条是原本规划好的路，另一条是通向她那里的路。两条路都看得见，但哪条都迈不出脚。
班级里我认识不少人，但能算得上朋友的不多。椎名月夜，绪白可尔，时原舞衣，奈叶友纪。
就这四个。
可尔是我初中就认识的朋友，年级位置靠前，谁都想和她搭话。月夜则是另一个方向。
很少有人注意到她，除了我和可尔，大概没有第三个人会主动找她。剩下的两个，是升上高中之后才认识的，彼此的关系不深不浅。
我站在学生会室门口想了这些事，想了多久自己也说不清楚。那扇门关着。我没有伸手去推。
「雨宫？」可尔的声音从身后传来。
「嗯？」我转过身，看向站在我身后的可尔。
她指了指我手里的纸袋。
我低头看了看那袋芝士海盐蛋糕和热可可奶茶。月夜大概醒了，也可能还在睡。不管怎么样，她醒来会想吃甜的。
「走吧。」我说。
可尔的脚步声跟在我后面，在走廊里一下一下地响。
回到宿舍门口，我掏出钥匙轻轻拧开门锁。房间里很暗，窗帘拉上了。空调运转的微弱嗡鸣中，我听见沙发上传来一声含糊的、带着睡意的鼻音。
「……雨宫？」
月夜醒了，或者说是半醒。
她侧躺在沙发上，头发乱糟糟的，眼睛半睁着。
她的目光落在我手里的纸袋上，停留了两秒，然后慢慢移到我脸上。
「是吃的吗？」
「嗯。芝士海盐蛋糕，还有热奶茶。」
她没说话，只是往沙发里侧挪了挪，给我腾出一个位置。我走过去坐下来，把纸袋放在茶几上。可尔靠在门边冲我挥了挥手，示意她先回自己房间了。门轻轻关上，房间里又只剩下我们两个。
月夜坐起身，盘腿坐在沙发上，接过我递去的蛋糕小口小口地啃起来。她的脸颊还因为睡眠而泛着红，嘴角沾了一点奶油屑。热可可奶茶的吸管发出轻微的声响，她捧着杯子，眼神涣散，显然灵魂还在重启过程中。
「雨宫。」她忽然开口，声音沙哑。
「嗯？」
「雨宫带来的蛋糕挺好吃的。」
窗外的阳光慢慢西斜，在地板上投下一道长长的光影。房间里很安静，只有她吃东西的细微声响和空调运转的低鸣。
「那就挺好的。」我回答道。
我看着她，忽然想起可尔在咖啡厅说的话。即使我不需要成为优等生，不需要攀上顶端，不需要八面玲珑。我只需要在这里，在她身边，在她想吃蛋糕的时候递过去，在她想睡觉的时候守着。
然后这就足够了。
