雨停的时候，天已经暗下来了。路面还是湿的，积水在初上的路灯里泛着薄薄的光，像谁把一盏盏小灯倒进了石头缝里。陈昭带着沈知白拐进一条更窄的巷子，两边楼墙很高，把天挤成一条灰蓝的缝。巷子尽头挂着一盏昏黄的灯，照着门上一块旧木牌，上面画了根歪斜的勺子。
“到了。”陈昭说。
他推门进去，动作熟得像进自己家。门轴“咿呀”一声，带出一股热烘烘的气味——煮土豆、洋葱、煎猪油，和一股很淡的、不知道从哪张桌下浮上来的煤油味。这些味道混在温暖的空气里，像一堵软墙，把身后潮湿的夜挡在外面。
沈知白站在门口，眼睛一时适应不了屋里的暗。他只看清几团黄光，和光里晃来晃去的人影。等眼睛慢慢对上了，才发现这地方不大，靠墙摆着五六张方桌，桌布都洗得发灰，有些地方还带着洗不掉的油渍。墙上钉着一幅画，画的是多瑙河，河水蓝得发假，像一块化了半截的糖。
“发什么愣？过来。”陈昭已经走到最里面一张桌子前，那里坐着几个人。他拉开一张空椅，冲沈知白一扬下巴。
沈知白走过去。桌边的人声在他靠近时静了一瞬，几双眼睛一齐转过来，像几盏同时亮起的小灯。他忽然有点迈不开步，脚底像踩着棉花。那种被陌生人打量时才会有的热意，顺着耳根慢慢往上爬。
“这就是我路上捡的那个。”陈昭说着一屁股坐下，顺手把沈知白也按到椅子上，“沈知白。今天刚办的旁听。在教务处让那老东西噎了半天，硬是一声没吭。”
“那倒不错。”一个女生说。她坐在靠墙的位置，面前放着一小盘切好的土豆，手里握着把小刀，刀口还搭在土豆边上，像被打断后才停下来。她抬眼看了看沈知白，目光干净得像被水洗过，“你就是沈知白？听陈昭说你在教务处没怂。”
沈知白点头。他注意到这女生的手很稳，指甲剪得短而齐，指腹上有薄薄的茧，像常拿刀的人。他不知道该说什么，只挤出一个“嗯”。
“别听昭子瞎说。”另一个男生把话接过去，声音不高，但每个字都往人耳朵里钻，像在讲一件很有趣的事，“他那张嘴能把维也纳大学说成黄埔分校。你信他三分，就够你在这城里多活半年。”
陈昭一拍桌子：“何守义，你当着我面拆我台？”
“我拆的是你那张嘴。”何守义笑着往后一靠，顺手拿起桌上的搪瓷杯，喝了口水。他笑起来的时候，嘴角有个很小的窝，像刀尖在脸上轻轻点了一下。沈知白发现这个人其实不好看，可就是让人愿意听他说话。那种愿意，像天冷时愿意往火边坐。
“行了，你俩别一见面就斗。”陈昭旁边一个女生说。她和一个男生挤在一条长凳上，两个人肩膀挨着肩膀，中间摊着一份皱巴巴的报纸。女生抬头看沈知白，眼睛很黑，像两粒刚从雨里捡起来的石子，“我叫苏晚。他是林予安。我们是同学。”
林予安冲沈知白点了下头。他不怎么说话，手搭在苏晚背后的椅沿上，像一种习惯。沈知白注意到他们两人的衣服都洗得有点发白，但平整，连领口都折得方方正正。
“你会德语吗？”苏晚问。
沈知白摇头。
“会一点。不多。”
“慢慢来。”她说，“我们刚来的时候也什么都不会。”
“你那是一年。”陈昭在旁边剥着一块黑面包，剥下的硬皮捏在手里，“他现在连‘你叫什么’都说得像在问路。”
“所以让你别带坏他。”周明薇把切好的土豆往中间推了推，抬起脸，像已经打量够了，“不会的就问。别硬撑。”
沈知白看着这个女生。她说话的声音不高不低，每个字都像在手术台前安排好了再递出来。不亲，也不冷。那种感觉很奇怪，像一个人已经见过太多血，反而对活人特别有耐心。
他忽然觉得，胃里那股一直缩着的东西，松了一点。像有人往那扇开着的窗子里，递进来一小块炭。
菜上来了。一大锅煮土豆，一盆黑面包，几根细细的酸黄瓜，还有一小碗不知道什么肉熬的稠汤。汤面浮着油花，在灯下像碎金。陈昭把汤先推给沈知白：“先喝。胃暖了，人才不慌。”
沈知白接过，喝了一口。汤很烫，从喉咙一直烫到胸口。酸、咸、还有一股很重的胡椒味。他咽下去，觉得整个人的内脏都跟着一缩。可等那阵烫过去，胃里真的暖起来，像有一小把火在腹中慢慢烧开。
“味道怎么样？”苏晚问。
“很好。”沈知白说。他说得很轻，但整张脸都被那口汤蒸得有点发红。苏晚笑了。林予安也笑了一下。他们笑起来时，两个人像被同一根线牵了一下，连弯起的嘴角都差不多。
“你多吃点。”林予安忽然说，声音很稳，像在说一件理所当然的事，“刚来的头一个月最难。过了就好。”
沈知白点头。他拿起一块黑面包，掰开。面包很硬，但里面还是软的。他把掰下的半块蘸了蘸汤，塞进嘴里。一股面香和肉汤混在一起，填得人很满。他忽然想，如果陈昭今天没在车站门口叫住他，他现在会在哪儿？大概还站在那盏站牌下面，淋着雨，用半生不熟的德语向人问路。没有人会停下来。他们只会看他一眼，然后从他身边绕过去，像绕开一滩水。
“你以前修发动机？”何守义忽然问。
沈知白愣了一下，看了眼陈昭。陈昭嘴里塞着面包，含糊道：“我跟他们提了一句。你不是会修收音机吗？”
“会一点。”沈知白说。
“机械系的，会修点东西不奇怪。”何守义说，目光在沈知白手上停了一下，“不过你手挺稳。不像是只会一点。”
沈知白没接话。他总不能说，自己在前世拆过的发动机比这里的人吃过的土豆还多。他只能低头，继续把面包往汤里按。
周明薇放下小刀，把最后一根酸黄瓜拨进林予安碗里。她做这些时没有说话，连眼神都没变。沈知白注意到，她似乎很习惯照顾别人。不是热情，是那种做过很多次之后，已经不需要经过脑子的动作。
“你明天有课。”陈昭对他说，“机械原理。别迟到。”
“我知道。北楼三层。”
“行，你记性不坏。”陈昭把最后一口汤倒进嘴里，然后用袖子擦了一下嘴，像终于把一件心事放下，“明天早上我上工，不能带你。你自己去。从咱们宿舍出门，往左，过桥，看到一栋灰楼，别进去。那栋是化学院。再往前走五十步，有个黑色大门，上面有铁花，那才是北楼。”
“我记住了。”
“别只记。”陈昭盯着他，“你明天要是找不到，别乱走。回宿舍等我。我下午回来带你去。”
沈知白看着他，忽然有点想笑。这个人嘴上凶，心思却细得吓人。他连自己会迷路都算到了。
“行。”
这顿饭吃得不快。没人赶时间。窗外的雨又落下来，细密密的，打在玻璃上像有人在撒米。小饭馆的老板坐在柜台后面，半合着眼，手里的烟灰已经积了很长一截。一个年轻人从后厨端出一锅新煮的汤，锅底在木桌上“咚”地一放，热气“呼”地铺开。那些人影和灯影一起，被蒸得柔软起来。
沈知白靠在椅背上，听他们说话。
陈昭在讲他上周帮人修车，结果那车开出去三里就坏了，人家追到宿舍门口骂。何守义笑得水都喷出来。林予安不太说话，但每次笑都会把苏晚往自己这边带一点。周明薇在切最后几片土豆，刀工细得不像在切饭，像在给什么东西做标本。
沈知白看着他们，听他们用中文讲话。那些话里有他的腔调，有他的口音，有他从没想过能再听见的、属于同一片土地的声音。他忽然觉得，这间又小又旧、满是油味和雨味的馆子，像从维也纳的灰墙里硬生生长出来的一小块中国。
他不敢说“家”。但胃，确实没那么空了。
“走吧。”陈昭站起来，从兜里掏出几张揉得发软的票子，拍在桌上，“太晚了。明天还上课。”
众人起身。苏晚把报纸折好，夹在腋下。周明薇把最后一片土豆放进嘴里。何守义走到门口，回头对沈知白说：“周六下午，我们要去旧货市场。你来不来？有个摊子专门卖旧工具。你看得懂。”
“去。”沈知白说。
“那说定了。到时候陈昭找你。”
他们走出饭馆。雨已经很小了，只剩些像雾一样的水汽，轻轻贴在脸上。几盏路灯在潮湿的夜里化成一团团黄晕。陈昭他们走在前头，影子长长短短地叠在一起。
沈知白跟在最后。他回头看了眼那扇旧木门，和门里透出来的一小片黄光。光里，老板正慢悠悠地擦桌子。那个拉手风琴的老人已经走了，只剩一把空椅子，像还在等谁。
他转身，快步追上前面的人。
夜很黑，但沈知白忽然觉得，自己能看清前面的路了。
