沈知白原以为陈昭会带他去修车。可第二天从宿舍出来，等在街口的却是何守义。
他比陈昭瘦，站在墙边像一根被风吹得有点斜的竹竿。见沈知白出来，他抬了抬下巴，说：“走。陈昭今天去码头扛货，叫我带你转一圈。认认路，也认认这地方。”他穿一件洗得发灰的薄呢外套，领子立着，露出里面一截旧围巾。那围巾颜色很暗，像红又像褐，像被抽掉了半层魂。
他们从大学区出发。街面还算整齐，石板路被晨光照得发青。两旁的楼不高，但门脸都擦得干净，花店门口摆着几桶还没全开的白菊。穿大衣的人走得不快，鞋跟一下一下磕在石头上，像在打一支懒洋洋的曲子。
“这条路叫环城路。”何守义说，“往左，能到歌剧院。往右，是议会。你看着漂亮，其实是给外面人看的。维也纳人自己管这叫‘香水层’。”
“香水层？”
“喷在表面。再往里，就是汗味和煤烟味。”何守义把头朝街角一偏，那儿有个擦鞋匠，正把一个男人的皮鞋踩在木箱上。那男人看报，擦鞋匠弯腰，动作快得像在削土豆。“你现在住的大学区，就是块面包皮。下面软的那层，你还没见过。”
沈知白没说话。他跟着何守义往前走。越往前走，街道越窄。石板路变成了不规则的方砖，有的碎了，积着黑水。楼和楼之间晾着绳子，衣服像打湿的旗，往下滴着水。空气里多了一股味，酸酸的，像酸菜混着煤灰。
“这是第三区。”何守义说，“再走一阵，就是工人区。那儿的人靠天吃饭。天要是不给活路，他们就上街。”
“上街有用吗？”
“以前有用。现在不一定。”何守义说话时嘴角还带着点笑，那笑像预先贴上去的，没进到眼睛里，“现在警察看见人多，就放狗。有些人被拖进去，出来就不会走路了。”
沈知白没再接话。他想起昨天在北楼，陈昭冲进来时，那种像要把空气都打碎的声音。他忽然觉得，这座城市并不像它表面那么安静。那些灰墙后面，一定还藏着很多他看不懂的、像暗河一样的东西。
他们拐过一个弯，看见了教堂。史蒂芬大教堂的尖顶从一片屋顶中间刺出来，灰绿色，又高又窄，像一根被磨得很尖的骨头。何守义停下，仰头看了一眼。
“漂亮吗？”
“漂亮。”沈知白说。
“我头一回来，也这么想。后来有个人跟我说，这尖顶站着看，和跪着看，是两种东西。”何守义的声音很轻，像在念一段很旧的课文，“你刚才在街面上看它，是一个样。等你从工人区回来，再看它，就是另一个样。”
他们没进教堂。何守义只带他绕着教堂走了半圈，然后往河边去。风从多瑙河方向吹过来，已经有点凉了。沈知白闻见一股很淡的腥气，像鱼鳞混着淤泥。越靠近河，那气味越重。等他们走到码头边，风忽然大起来，把沈知白的大衣下摆掀得老高。
“这就是多瑙河。”何守义说。
河面很宽，水色发灰，像一块正在慢慢移动的锡。几艘平底船靠在对岸，缆绳绷得笔直。有个老人在石堤上钓鱼，鱼竿弯成很深的弧，半天不动。沈知白不知道他是在钓，还是在等。
“这河通到黑海。”何守义说，“从维也纳上船，往东走，能到匈牙利，再往南，进罗马尼亚。你从中国来，应该坐过船。”
“坐过。”
“那你知道，人在水上的时候，会想些什么。”
沈知白看着河面。水很浑，但太阳照上去，还是能折出一点碎光。他说：“想家。”
何守义点头，没再问。
他们又往前走了一段。码头渐渐荒了。岸边堆着一些旧木箱，有的已经散了架，露出里面发黑的干草。几个光脚的孩子在草堆里翻东西，翻出一个破瓶子，举在太阳底下看。沈知白看见其中一个孩子的脚背上有伤，已经结了黑痂，像被什么烫过。
“就是这儿。”何守义忽然站住。
沈知白顺着他看的方向望过去。
桥洞下，几个人正从一扇半塌的木门后面出来。他们抬着一张门板，上面盖着块深色的布。布太短，下面露出一截脚，光着，脚趾朝上，灰白得像刚从泥里挖出来的树根。风从河面吹过来，把那块布掀起一角。沈知白看见了那个人的脸。
很瘦。颧骨像要从皮肤下面戳出来。眼睛没有完全闭上，留着一条缝，像还在看天。胸口的衣服敞着，一根根肋骨在皮下排得清清楚楚，像钢琴键。沈知白从没见过活人瘦成这样。更没见过死人能瘦成这样。
“谁干的？”他问。
“警察。”何守义看着河面，声音低得几乎被风盖过去，“那人是工人，前几天参加罢工。拉去问了三天，没问出什么。可人没撑住。”
“打死的？”
何守义没点头，也没摇头。他只是把下巴往围巾里缩了缩，像突然很冷。
“现在奥地利跟德国眉来眼去。德国人最恨赤色。谁沾点红，谁就麻烦。警察打人，打的不是那个工人。是打给所有想站起来的人看。”
沈知白看着那张门板越走越远。抬板的人走得很慢，像怕把板上的东西颠碎。那几个孩子也不翻草了，站在路边，安安静静地看着。其中一个男孩把手指放进嘴里，像在咬着什么别人看不见的东西。
“你怕吗？”何守义忽然问。
沈知白没立刻回答。他发现自己并不是怕。是另一种东西，像有根细铁丝从喉咙后面慢慢往上拉，不疼，但让人想吐。他攥了攥拳，指甲陷进肉里，掌心里一片湿。
“我见过死人。”他说，“但没见过这样的。”
“以后会更多。”何守义说这话时，像在说一条谁都知道的坏消息，“你住在大学区，暂时安全。可眼睛别总往上面看。下面全在动。哪天动了，你躲都来不及。”
沈知白转头看他。何守义的脸上没什么表情，像一片被风吹平的水。可他说话时，下颌一直绷着，像在咬着什么东西不放。
“你为什么要跟我说这些？”
“因为陈昭让我带你认路。认路，不是只认哪条街通哪儿。”何守义终于转过头来看他，目光很清，清得有点冷，“是让你知道，你正站在哪块地上。站在哪儿，将来就会从哪儿掉下去，或者从哪儿往上爬。”
河面上有一艘拖船正慢慢开过去。黑烟从烟囱里滚出来，贴着水面散开，像一道脏兮兮的雾。沈知白看着那艘船，直到它拐过河湾。他忽然觉得，自己真的不是在梦了。梦不会有这种从骨头里往外泛的冷。也不会有那种，被风从河面吹过来，直钻进肺里的鱼腥味。
“走吧。”何守义说，“天阴了。再不走，要下雨。”
他们转身，沿着来路往回走。沈知白没有再回头。可他知道，那张门板上的脸，已经印在他脑子里了。像被谁用很细的刀，轻轻划了一下。不深，但已经不会消了。他走得很慢，一步踩实了才迈下一步。何守义也不催他。两人就这么一前一后，在灰白色的河岸边，走过了维也纳最不体面的一段路。
风从身后追上来，把沈知白的大衣吹得贴紧了身体。那件借来的旧大衣很薄，像纸。可他却没觉得冷。他只是觉得，胸口有一小团东西，正在慢慢缩紧。像一张被水浸透的报纸。很重，很黑，每一个字都在往下沉。
但他没有停。他把手插进衣兜里，继续往前走。前面有路。路上有陈昭。有周明薇。有那间小饭馆里暖黄的光。还有明天八点北楼的课。
他得走回去。哪怕只是为了记住，河边的风，今天是从哪个方向吹来的。
