事情发生在星期四。
沈知白从北楼回来，宿舍门半开着。他走进去，看见自己床上那床灰绿色军毯被掀在地上，褥子翻了一半，像被什么动物拱过。他一开始没反应过来。等走到床边，才看见褥子中央一片深色的湿迹，边沿已经发黄，正往下渗。那股味不浓，但一近就能闻出来——尿。人的尿。
他站在床边。身后有两个人坐在靠门的下铺，一个在擦皮鞋，一个在翻一本旧画报。他们没看他，可翻画报那人嘴角翘着，像在等一声响。沈知白没作声。他蹲下去，把军毯捡起来，折了两折，放在床头。然后去摸褥子。湿的，凉的，手指按下去时能感到里面那层棉已经吸饱了。
“是你？”他问。
擦皮鞋的人抬起头，像没听懂。画报翻过去一页，上面印着一架飞机，单翼，漆得发亮。沈知白看见那页飞机底下有一行小字，他看不懂。
“我问，是不是你尿的。”他说中文。
他们当然听不懂。可屋子里很静。静得能听见画报纸页翻过去时那种细小的、像刀片擦过桌面的响。擦皮鞋的人笑了一下，那笑像从嘴角漏出来的水，不多，但正落在沈知白最硬的那根神经上。
沈知白没有动。他反复在裤缝上擦自己的手，像那手上有擦不掉的东西。他看见自己那点家当——一条毯子，一床褥子，一本借来的笔记本，半截铅笔——就这么摊在别人眼皮底下。他没有箱子。他是从火车站空手来的。
“沈知白。”陈昭从门口进来，手里提着一只旧铁皮桶。他先看见沈知白的脸，又看见那床褥子。笑声没有了。画报不翻了。擦皮鞋的人把鞋放下，往床里缩了缩。
“谁干的？”陈昭问。
沈知白没说话。他弯腰把褥子卷起来。卷到一半，那摊湿迹从里面折出来，颜色比刚才更深，像一块被人吐在床上的旧痰。陈昭走过去，把褥子从他手里扯过来，一把摔在地上。
“谁干的！”陈昭的声音很大，撞在四面墙上，又弹回来。楼下的水管忽然“咕”地响了一声，像谁在更下面拧开了一个口子。
没人承认。翻画报的人把画报合上，背过身去。擦皮鞋的也站起来，往门口挪。陈昭一步跨过去，抄起那桶水，抬手就要泼。沈知白抓住了他的手腕。
“别。”
“你他妈忍什么？这是尿！今天尿你被子上，明天就尿你脸上！”
沈知白没松手。他知道这桶水泼出去，今晚就不止是尿被子。陈昭会跟人打起来，会惊动楼管，会连累宿舍里别的中国人。他在这里没有根。陈昭再有劲儿，也护不了他一辈子。他不能靠别人替自己出气。
“我搬走。”他说。
陈昭瞪着他，像看一个不争气的弟弟。铁皮桶在他们中间轻轻晃，里面的水拍着桶壁，发出很闷的响。
“你搬哪儿？你身上有几个钱？”
“我找便宜的地方。”沈知白说，“洗澡房旁边，楼梯间下面，都行。”
陈昭把桶放下了。水溅出来一点，落在地上，像几颗灰白的钉子。他站在那儿，胸口一起一伏，像把什么话生生咽了下去。
“行。你搬。我陪你找。”
第二天，沈知白就搬了。其实没什么可搬。褥子扔了。军毯还了。剩下的东西用一张旧报纸一裹，夹在腋下，像夹着几片从旧日子里撕下来的碎页。
他们从大学区一路往北，过了两条街，拐进一片更旧的住宅区。这里的房子多是四层五层的老楼，墙面剥落，窗台窄得放不下一盆花。可大门前有灯。有几家门口还铺着踩旧了的棕垫。空气里有肥皂味，和不知从哪家飘出来的炖菜香。
“这地方看着旧，但住的人不杂。”陈昭说，“很多是以前的老住户，有规矩。你找个单间，比在学校看人脸色强。”
他们走到一栋灰蓝色楼前。门开着。门厅很窄，地上是黑白格子地砖，有几块已经裂了，像一张被人踩了几十年的棋盘。楼梯从左边旋上去，木扶手被磨得发亮，像一层包了太久的浆。
“这栋有招租。我打听过。”陈昭说，“房东住一楼。是个女的。听说不多话，房租也公道。就是规矩多。”
“什么规矩？”
“见了你就知道了。”
陈昭按了门铃。那门铃不是电的，是根老式拉绳。他拽了一下，里头“叮”地响了一声，很轻，像从很深的地方浮上来。
门开了。
沈知白先闻到烟味。很淡，像从指尖散出来的。然后他看见一只手搭在门把上，手指细长，指甲剪得很短。再往上，是黑衬衫，袖口卷到小臂。那手腕上有一道很浅的疤，不仔细看，像光在那里折了一下。
她靠在门框上，另一只手里夹着烟。烟灰已经积了一小段，她没弹。她的头发是盘起来的，几缕碎发从耳后滑下来，贴着脖子。眼睛是湖水的颜色，冬天冻住的那种。她看了沈知白一眼。那一眼很快，像从门缝里伸出来的一小片刀光。
“中国人？”她说。
沈知白点头。
她把烟从嘴边拿开，烟头在门框边轻轻磕了一下。
“房租月付。厨房共用。晚上十点后不许带女人。”她的德语说得很清楚，一个字一个字，像在报一列已经开过很多次的火车班次。
沈知白又点头。
她让开半步。那意思很明白：自己进来。
沈知白迈进去。门厅很小，靠墙放着一只旧鞋柜，柜面上有副铜钥匙盘。她没帮他提东西，也没多问。沈知白夹着那包报纸，跟在后面。陈昭没进来，只站在门外，冲他比了个“自己小心”的手势。
“二楼右转第二间。”她说。然后头也不回地往走廊另一头走。拖鞋底在地砖上擦出很轻的“沙沙”声，像落叶被风推着走。
沈知白上楼。木楼梯在脚下响。二楼右转，第二间。门没锁。他推开门。房间不大，一张单人床，一张矮桌，一把椅子。窗户朝街，玻璃有点花，像被雨淋过很多次。窗台上没有花。墙上有一块浅色方印，像以前挂过画。
他把报纸包放在矮桌上，一样一样拿出来：笔记本、铅笔、学生证、半包烟。这就是他的全部了。他站在屋子中央，忽然觉得这地方很静，静得能听见楼下某个地方有钟在走。一下，一下，像在数他什么时候能真正停下来。
他走到窗边。街上有电车开过。铁轨和车轮摩擦，发出那种很长的、像用湿布擦铁皮的响。几个穿大衣的人从电车上下来，很快散进巷子里，像被风卷走的纸片。
沈知白转过身。他看见门还开着。门外很暗。他走到门边，想关门，却看见走廊那头的楼梯口，有一点红光。
是她。靠在门框上，正看着他。烟夹在指尖，已经短了。烟灰落在地上，像很小的一撮雪。她没说话。只是看。那目光不冷，也不热，像在给一件新搬进来的东西打分。沈知白第一次被人这样看。不是看外国人。不是看学生。是看一个住进她房子里的人，到底能放多久。
他点了下头，把门关上。锁舌“咔”地一声。很脆，像把什么东西最后按实了。
他终于有了一间自己的屋子。
很小。但窗子能开。墙上没有尿味。门口的灯会亮。还有一个人，会靠在门框上，看着他，像在等他把日子过出个形状来。沈知白把那半包烟从桌上拿起来，走到窗边。他不会抽。他只是把烟盒在手里转了一下，又放下。烟盒很轻，轻得像空的。
他想，明天要去弄点糊墙的纸。还要买根蜡烛。这屋子到了晚上，一定很黑。
可他不怕黑了。怕黑的人，是在黑里没人等。他现在，至少有一扇门。门里是他。门外，是维也纳。而那个抽烟的女人，像夜色里一点不灭的红，不热，但总在那儿。
他听见楼下，她关上了门。很轻。像把整栋楼都放进了一个安静的盒子里。沈知白坐在床上，没躺下。他得醒着。他得把今晚过完。明天，他还要去北楼。
夜从窗外爬进来，一点一点，把他和这间屋子一起，慢慢浸透。
