沈清昼没有直接上楼。
他在写字楼对面的便利店买了杯冰美式，坐在靠窗的位置，咬着吸管，眼睛一直盯着那栋灰扑扑的建筑。七楼的窗户拉着百叶帘，缝隙里透不出半点光。没有招牌，没有灯牌，连一楼的大厅都空荡荡的，像一具被掏空内脏的标本。
“说不定今天没开门。”他小声说，像在给自己找退路。
可手机里的招聘信息写得明明白白：面试时间，上午九点到下午五点。他低头看了一眼屏幕，九点二十三分。
他出门时走得急，只揣了手机、钥匙和一张公交卡。钱包都没带，更别提简历。现在想想，哪个正经面试会不需要简历？哪家公司会直接在招聘软件上把月薪写得这么高，还留一个连官网都搜不到的地址？
“地狱电影院……”沈清昼把吸管咬扁了一截，含糊地重复，“这名字说出去，我妈会以为我加入了什么邪教。”
他小时候听人讲过，有些皮包公司专租写字楼里的空房，挂个假招牌，骗求职者交报名费。可这条招聘信息下面没有提任何费用，只说“形象气质佳，镜头表现力强”。这又让他有点犹豫。
镜头表现力？他直播了快一年，最拿手的大概就是对着摄像头笑。如果这公司真跟视频拍摄有关，他没准真能试试。
“两万块一个月……”他算了算自己的房租、水电、平台抽成，还有上个月欠老鹿的三百块。再想想直播打赏越来越稀薄的收入，冰美式的苦味在舌根泛得更深了。
沈清昼把最后几口咖啡吸完，空杯扔进垃圾桶，然后重新走到街边。阳光很烈，他眯起眼睛看那栋楼。七楼还是没有任何动静，像一层被遗忘的灰尘。路上的行人从他身边匆匆走过，每个人都像有明确的目的地。
他忽然有点羡慕。他本来也该有。今天原本的计划是下午开播，晚上剪个视频，凌晨再打两把排位。很普通，也很安全。可现在他站在一栋阴森森的写字楼前，为了一个月两万的“鬼片公司”犹豫不决，怎么看都像恐怖电影开头那些主动走进陷阱的倒霉蛋。
“先去旁边转转。”他对自己说。
他绕着写字楼走了一圈。后门堆着几袋建筑垃圾，安全通道的门半掩着，里面黑漆漆的，往外冒着一股混合着水泥和霉味的凉气。他的脚步慢了下来，最终又回到正门。
大厅里有个保安坐在前台后面，低着头刷手机。沈清昼隔着玻璃门看了眼，保安穿着深蓝色制服，帽子歪着，表情麻木。他本来想进去问一句，手都抬起来了，又放下。
“如果那家公司真有问题，保安估计也不会知道。”他想。
于是他回到楼下，在路边的长椅上坐下，给老鹿发消息。
“我到了。楼下一个人都没有，七楼窗帘拉得死紧。”
老鹿秒回：“卧槽，你还真去了？”
沈清昼：“就在家门口，不来白不来。”
老鹿：“你进去了吗？”
沈清昼：“没。我有点怂。”
这次老鹿没有秒回。过了大概十几秒，他发来一条语音。沈清昼把手机贴近耳边，老鹿的声音混着网吧背景音，听起来火急火燎：“我跟你说，这种来路不明的公司，十有八九有问题。要么传销，要么拉人头搞培训贷，骗色也不一定。你长那样，自己注意点。”
沈清昼笑了一下，打字：“我长哪样了？”
老鹿：“就那样。别跟我贫。听我的，进去看一眼不对就跑，别坐电梯，楼梯口记住位置。还有，给我发个定位。”
沈清昼把定位发了过去。
老鹿又补了一句：“如果明天联系不上你，我帮你报警。”
沈清昼盯着这条消息，忽然有点想笑。昨晚他开玩笑让老鹿报警，今天这人就把话原样还了回来。
“行。”他回了一个字，把手机塞回口袋。
太阳越升越高，长椅上的温度让他的后背渗出一层细汗。他抬头望着七楼，那扇窗户突然动了一下——百叶帘的缝隙里，似乎有个人影一闪而过。
沈清昼心头一紧，猛地坐直了身子。他揉了揉眼睛，再看过去，窗户还是那扇窗户，安静得像什么都没发生。他深吸一口气，压住突突直跳的太阳穴。
“可能是反光。”他说服自己。
街边有个卖煎饼的小摊，摊主正往铁板上敲鸡蛋，“嗞啦”一声，香气混着油烟飘过来。沈清昼摸了一下胃，才想起自己没吃早饭。他走过去，要了个加蛋的，刷了六块钱。咬下第一口时，热乎乎的饼皮烫得他舌尖一缩。
“这可比咖啡实在多了。”他边吃边走，又绕回了写字楼门口。
这一次，他没有再犹豫。他站在玻璃门前，仰头看了一眼七楼，然后伸手推开了门。
冷气扑面而来，混着一股说不出的味道。不像甲醛，更像旧木头被水泡过之后慢慢烂掉的气味。大厅里的灯只开了一半，地砖灰蒙蒙的，保安从手机后抬起眼，看了他一眼。
“去哪儿？”保安问。
“面试。”沈清昼说。
保安上下打量了他一遍，没再说话，低下头继续刷手机。
沈清昼走到电梯前，按下了上行键。电梯门打开时，他往旁边退了半步，等了几秒，才走进去。
他按了七楼。
门缓缓关上。电梯上行，头顶的灯忽明忽暗。沈清昼盯着显示屏上跳动的数字，心跳一点一点快起来。他从口袋里摸出手机，打开老鹿的对话框，把定位又发了一遍。
然后他把手机塞回口袋，深吸一口气，对着镜面般的电梯门理了理领口。
“不对就跑。”他小声重复。
电梯“叮”的一声，停在了七楼。门向两边滑开，一股更浓的甲醛味直冲鼻腔。走廊上的声控灯“啪”地亮起来，白得刺眼。他走出来，看了看墙上的指示牌。
上面写着：地狱电影院·面试处，旁边还画了个红色的箭头，指向走廊尽头。沈清昼顺着箭头看过去，那扇门半开着，里面透出一点灰白色的光。
他站在灯下，影子被拉得很长，一直延伸到那扇门前。整层楼静得出奇，连空调的嗡鸣都听不见。这种安静让他的后颈有些发紧，像有人从后面慢慢靠近，又始终没有发出声音。
沈清昼回头看了一眼。走廊空荡荡的，电梯门已经合上。安全出口的绿色指示牌在走廊另一端幽幽地亮着。
他舔了舔干涩的嘴唇，朝那扇门走了过去。
脚踩在地砖上，发出“嗒、嗒”的轻响，像在替这层楼计时。他走到门口，抬手，犹豫了一下，然后轻轻推开。
“吱呀——”
门开了。里面没有灯，借着走廊的光，他看见一张蒙灰的办公桌，几把歪斜的椅子，和一面挂在墙上的旧式电影海报。海报上的字模糊不清，只能隐约辨出“电影院”三个字。
“有人吗？”他问了一句。
声音落进去，像被吞掉了，连回音都没有。他往前走了一步，眼睛逐渐适应了昏暗的光线。办公桌上摊着一本翻开的文件夹，纸页上落满灰尘。他伸出手，想碰一下那张海报。
就在这时，他的后颈突然一阵发麻，像被一根细针轻轻扎了一下。
他的眼前瞬间黑了下去。
最后的意识里，他听见远处的电梯门“叮”了一声，像从很深很远的地方传来。然后一切安静了。
