列车还在往前开。窗外的农田已经没那么绿了，天色也暗了一些，像有人在天幕上慢慢调低了亮度。车厢里的灯亮了起来，白森森的光从头顶洒下来，照得每个人脸上都像蒙了一层薄霜。
沈清昼把脸埋在手掌里，深深地吸了一口气，又慢慢吐出来。那口热气从指缝里漏出去，在空调冷气里散成一小团白雾。他反复告诉自己，先别慌。慌没用。现在最要紧的，是把自己知道的东西全从脑子里刨出来。
他看过《釜山行》。
那时候他还住在大学宿舍里，老鹿不知道从哪弄来一部高清资源，两人挤在一张椅子上，用老鹿那台屏幕漏光的笔记本看完。沈清昼记得自己中途去上了趟厕所，回来时正好看到那个胖大叔用身体堵住车门。他鼻子一酸，又不好意思在老鹿面前哭，只能假装揉眼睛。后来电影结束，老鹿骂了一句“妈的，最后就活下来两个”，他“嗯”了一声，没再说话。那晚他躺在床上翻来覆去，脑子里全是那个小女孩在隧道里唱歌的样子。
现在那些画面全涌上来了，像被人按了快进，一帧一帧往他眼前撞。
基金经理石宇带着女儿秀安坐上了去釜山的列车。一个感染了病毒的女人在列车开动前冲了上来，倒在地上抽搐，然后变成丧尸。病毒在车厢里炸开。一群人拼命往后跑。大叔尚华，摔跤手出身，壮得像头熊，用身体挡住丧尸，护着自己的妻子盛京。棒球少年和他的拉拉队女友。还有那对老姐妹，那个躲在厕所里的流浪汉。他们一个接一个地死，又一个接一个地活。
沈清昼忽然抬起手，看了看自己的掌心。没有美甲，没有他直播时涂的那种浅粉色的甲油胶。这双手很干净，指甲剪得很短，指腹没有他常年握鼠标磨出的那点薄茧。这不是他的手。
那“我”现在是谁？
系统只说他是“路人NPC”。路人，说明不是尚华，不是盛京，不是那个棒球少年。路人就是在电影里混在人群中的背景板，是那些尖叫着跑来跑去、最后被丧尸扑倒、连脸都没有的角色。在《釜山行》里，这种角色太多了。多到导演不会给他们镜头。他们存在的意义只有一个——被咬，然后变成那些追着主角跑的怪物。
沈清昼觉得自己的后颈像被针扎了一下。
“我会死吗？”他小声问，声音被列车的“哐当”声吞掉一半。
没有人回答他。当然没有人。可那个冰冷的系统音也没再响起。他的脑子里空了一拍，然后又被更多画面填满。
列车到大田站。人们下车，以为军队会保护他们。可站台上空荡荡的，士兵们全变成了丧尸。那些穿军装的人从楼梯口涌出来，见人就扑。尚华用身体挡住它们，让大家快跑。再后来，他们跑回列车，车门夹断了一只丧尸的手，那几根断指就掉在站台上，像几条被踩烂的虫子。
沈清昼闭上眼，眼前一片漆黑。
他不能再想下去了。那些画面太密，像一堵墙，正一寸一寸朝他压过来。他需要一点东西抓住，让自己的脑子停下来。他想起了那部电影的结局——石宇死了。尚华死了。那个棒球少年也死了。最后活下来的，只有盛京和秀安。她们穿过隧道，秀安在黑暗里唱歌，军队确认她们是活人，然后开枪打死了旁边那个已经变成丧尸的流浪汉。
只有两个人活下来。
沈清昼猛地睁开眼。
他坐在靠窗的位置，窗户上倒映出他的脸。白衬衫灰领子，刘海有些乱，脸色差得吓人。他看着那团模糊的影子，忽然认不出自己。也是，他现在本来就不是自己。他是这部电影里的一个影子。一个在镜头边缘、随时可能被抹掉的影子。
“不。”他低低地挤出这个字。
不能死。不能在开场就死。不能像那个花衬衫青年一样，连电影都没进去，就被剥了皮。他得活着。
他努力回想自己看过的那些解析视频和评论区讨论。有人在网上总结过釜山行的生存法则：别出声，别被咬，别回头，尽量往车头跑。还有那条最重要的——丧尸只在黑暗中靠声音追人，穿越隧道时要保持安静。他在脑子里把这些信息一条条排好，像整理一个乱掉的文件夹。
然后他想到了那100张抵消券。
系统的原话是：每次改变剧情扣除10张。也就是说，他有十次机会，十次“不按剧本”来。比如他本该在某个时间点被丧尸扑倒，如果他用掉一张抵消券，那个“本来会发生的事”就不会发生。这很诱人。可只有十次。他现在连自己在电影里的具体身份、什么时候死、死在哪儿都不知道，要怎么用？
用错了，就是浪费。用晚了，就是死。
沈清昼攥了攥拳头，又慢慢松开。他的手指在抖，但那股从醒来后就一直往上涌的寒意，终于褪下去一点了。
他开始做一件他在直播时最擅长的事——记信息。他把《釜山行》的关键节点在脑子里过了一遍：列车启动、第一只丧尸、大田站、回列车、尚华死、石宇跳车、隧道唱歌。每一个节点之间，都有人死。他要做的，就是尽量避开那些死亡点，或者用抵用券把必死的剧情改掉。
但他不知道系统会怎么安排他。他可能被安排去撞丧尸，可能被安排去挡门，也可能只是在混乱中被推倒，被咬一口。电影里那些“路人”死得太轻了，连个名字都没有。
“至少现在我是活的。”他低声对自己说，像在确认一个事实。
窗外，天色越来越灰。列车正在靠近大田。沈清昼把公文包拎到膝盖上，手指慢慢拉开拉链。里面有几张报表，一支签字笔，一包没开封的纸巾。没有手机，没有充电宝，什么都没有。他翻到最底层，指尖碰到一个硬邦邦的东西。
是一张票根。
沈清昼把它抽出来。上面印着几行韩文，他看不太懂，只认出“釜山”和座位号。票根边缘有些卷，纸质很薄，像被握过很多次。他翻到背面，什么也没有。他又把票根塞了回去，拉上拉链，把它抱在怀里。
像抱着一点不知道还会不会有用的东西。
列车广播响了起来。那个女声又出现了，温柔，平静，像在说一件再普通不过的事。
“下一站，大田站。请乘客们做好准备。”
沈清昼的后背僵了一下。他看向窗外。农田没有了，远处开始出现一些低矮的房屋，灰扑扑的，像被遗弃了很久。他看见了月台的顶棚，从前方慢慢移过来。
大田站到了。
他咽了口口水，喉咙干得发疼。手指无意识地绞紧了公文包的带子。他知道接下来会发生什么。可知道和经历，完全是两回事。他闭上眼，又在心里把那条路线过了一遍。然后他睁开眼，强迫自己站起来。
脚踩在地板上，有些软，像踩在棉花上。他扶着座椅靠背，慢慢往车厢连接处看了一眼。
电影里的那些人，还什么都不知道。他们正在收拾行李，把外套披上，把小孩从座位上抱下来。一个男人还在笑，拍着同伴的肩膀，说到了大田就安全了。
沈清昼看着他们，忽然觉得很荒谬。他像一个提前知道考卷答案的人，却连走出这节车厢的力气都不够。
“别下车。”他听见自己很小声地说了一句，像在提醒谁。
然后他握紧了手里的公文包，像握着一根从岸上伸下来的绳子，朝车厢连接处慢慢走了过去。
