沈清昼在车厢连接处站了大概三分钟。
列车还在向前开，窗外的景色从灰扑扑的城郊慢慢变成了更荒的野地。云层压得很低，把天光滤成一种旧铁皮的颜色。他靠在车门边，公文包还抱在胸前，像抱着最后一点能抓住的东西。
他该回座位了。可他的脚像被黏在地板上。刚才被系统控制着走过来的感觉还留在骨头里，像做了场醒不过来的噩梦。他知道自己得动起来，不能一直杵在这儿。电影不会因为一个路人NPC发呆就停演。
沈清昼深吸了一口气，抬手拉开连接处的门，重新走回了车厢。
车厢里一切如常。看报纸的男人换了个姿势，哄孩子的女人轻轻拍着婴儿的背。那个玩兔子挂件的小女孩已经趴在了小桌板上，像是睡着了。只有沈清昼知道，这节车厢里混着几个和他一样的“演员”。他们或许正坐在某个角落里，和他一样浑身发凉，一样在脑子里反复过着剧情。
他回到自己的座位，把公文包放在膝盖上，慢慢坐下。皮面座椅很凉，像一块浸过冷水的海绵。他坐了一会儿，又忍不住朝过道另一侧看。那个扮演“秀安”的小女孩还在睡，粉色兔子挂件从她手里垂下来，轻轻晃。
沈清昼把视线收回来，闭了闭眼。他在想，那个黄衣服的女演员说“爸爸去一下洗手间”，说明“石宇”就在这附近。那这个“秀安”就是电影里那个小女孩。也就是说，主角父女可能就在他后面的某排。他没敢回头看。
太安静了。这种安静让他想起放映厅。想起那扇侧门，想起花衬衫青年被撞回来前的三秒钟。他的手指下意识地绞紧了公文包带子。就在这时，列车广播响了。
“尊敬的各位乘客，列车前方有乘客身体不适，请附近的工作人员前往查看。”
沈清昼猛地睁开了眼。
那个女声还是那么柔和，像一勺被搅匀的蜂蜜。可那几句话掉进他耳朵里，像针一样。他记得这个节点。他记得，釜山行里第一个感染者就是在这个时候从座位上站了起来。
他开始小口小口地呼吸。胸口像压了块石头，每喘一下都沉甸甸的。他的视线不受控制地朝车厢尽头飘过去。那里是两节车厢之间的自动门，门后就是下一节车厢。此刻那扇门还关着，灰白的门板上映着灯影。
然后，他看见门动了。
不是打开，是有什么东西从里面撞了一下。门颤了一下，像被从另一侧轻轻推了推。沈清昼的脖子僵住了。他想把眼睛挪开，可眼球像被钉死在那个方向。
门又动了一下。
这一次，门开了一条缝。一只苍白的手从缝里伸出来，扣住门框。那只手的指节凸起，青筋暴得厉害，像要撑破那层薄薄的皮肤。沈清昼看见她的指甲，断了好几个，血糊糊的。
一个穿卫衣的女生从门缝里挤了出来。
她跌跌撞撞地往前迈步，像喝醉了酒。卫衣是浅灰色的，胸前印着一串英文字母，此刻全被血染成了深褐色。她的头歪向一边，脖子以一个完全不属于活人的角度折着，像被什么硬生生掰过去，下巴几乎贴到了右肩。她的眼睛翻着白，嘴巴半张，喉咙里发出“嗬——嗬——”的声音。
沈清昼浑身的血都凉了。
他认出了这个画面。电影里，第一个丧尸就是这样出场的。她从前一节车厢冲进来，在所有人还没反应过来的时候，扑向最近的一个乘客，一口咬下去。沈清昼以为那只会发生在银幕上，隔着屏幕，隔着真假。可现在，那个女生离他不到十米。
车厢里有人站了起来，是个穿制服的乘务员。她一边朝那个女生走，一边问：“小姐，你没事吧？需要帮忙吗？”她的声音很稳，像真的只是在关心一个晕车的乘客。她还不知道。
沈清昼想喊。他想喊“别过去”，想喊“跑”，可他的嘴张开了，喉咙里却像塞满了棉花，只能挤出“咯、咯”的气音。他的嘴唇在抖，牙齿在打颤，两条腿软得像要从膝盖处折过去。
那个女生停了一下。她的头慢慢转过来，脖子像坏掉的弹簧，一点一点拧动。沈清昼看见她的脸。半边脸还带着年轻女孩的样子，另半边已经被撕开了一道口子，从嘴角一直裂到耳根，露出里面暗红色的肉。她的眼睛已经完全翻白，像两颗煮过的鱼眼。
乘务员还在往前走。她的制服裙摆随着步子轻轻摆动，鞋跟在车厢地板上敲出“笃、笃”的声音。那声音又轻又稳，和整节车厢里越来越重的死寂形成一种可笑的对比。
然后，女生动了。
她扑上去的速度快得惊人，像一根被压到极限的弹簧突然松开。沈清昼甚至没看清她是怎么移动的，就听见“砰”地一声，两个人的身体撞在一起。乘务员被扑倒在地，后脑勺磕在座椅扶手上，闷响。她尖叫起来，声音又高又尖，像警报。
女生低下头，一口咬在乘务员的脖子上。
沈清昼看见了血。
那血从乘务员颈侧喷出来，像一袋被忽然扎破的红色颜料。第一下喷得最远，直接溅到车窗上，“啪”地一声，像有人朝玻璃泼了一瓢红漆。血顺着玻璃往下淌，拖出几道又长又黏的痕迹。沈清昼甚至能看见血里有细小的泡沫，还带着人的体温。
乘务员还在叫。她的腿在过道里乱蹬，一只手胡乱拍打着女生的头。可那女生的嘴像焊死了一样，咬住她的脖子不松口，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声响，像在喝水。过了几秒，乘务员的手慢慢滑下来，落在自己胸口，再也不动了。
车厢里炸了。
尖叫声从四面八方炸开，像一锅突然煮沸的水。有人从座位上跳起来，书包、水杯、手机掉了一地。一个男人大喊“杀人啦”，声音劈了。有人往后跑，有人往前跑，撞成一团。沈清昼看见那个穿黄色针织衫的女演员也站了起来，脸白得跟纸一样，僵在原地，像根插在座位中间的棍子。
而沈清昼自己，正被身后涌来的人潮推着往前踉跄了几步。他的膝盖撞上座椅，疼得他差点跪下。他本能地伸手抓住一个座背，才没摔倒。他的公文包不知道什么时候掉了，被人踢到了过道另一边。
他听见骨头断裂的“咔嚓”声。那声音很脆，像掰断一根泡过水的芹菜。然后更多的尖叫声灌进他耳朵里，挤在一起，分不清谁是谁。沈清昼的呼吸又急又乱，像有人在用吸管抽他肺里的空气。
他看见那个乘务员又动了起来。她的身体在血泊里抽了几下，脖子以一个奇怪的角度支起来，眼珠向上翻，嘴里喷出一口血沫。然后她用两只手撑着地，慢慢爬了起来。她的姿势很扭曲，像被折断了骨头的提线木偶。
“跑……跑啊……”沈清昼终于从喉咙里挤出声音，可那声音小得连他自己都听不见。
他被人群裹着往后车厢跑，鞋底踩在什么湿滑的东西上，差点滑倒。他低下头，看见自己鞋面上沾满了血。那血还热着，透过薄薄的鞋面，烫得他脚背发麻。他忽然想起那个花衬衫青年，想起他走回来时滴在地毯上的血珠子。
一样的颜色。
一样的真。
沈清昼被人推着撞上一排座椅，胃里翻涌。他干呕了一下，没吐出来。前面全是人，后面全是尖叫。列车还在“哐当、哐当”地往前开，像什么也没发生。
