沈清昼没有动。
他像被钉在了原地，两条腿刚刚迈出去一步，现在却连收回来都不敢。那截从座位底下探出来的白布还在动，一点点地，像被水浸过的纸在风里抖。黑暗把什么都放大了，他甚至能听见那个方向传来的呼吸声，又浅又急，像一只被堵在墙角的野猫。
不是丧尸。丧尸不会这样喘气。
他慢慢把重心放低，手扶着旁边的座椅靠背，指节一根一根收紧。他盯着那个方向，喉咙发干，嘴张了两次，才终于挤出一点声音：“谁？”
那截白布猛地缩了一下。
整排座位下面传来一阵窸窸窣窣的响动，像有人用后背在水泥地上蹭。接着，一个影子从座位下面拱出来，动作很快，很乱，像受了惊。沈清昼往后连退了两步，后腰撞上身后的座椅，痛得他“嘶”了一声。
“别过来——！”
那声音又尖又哑，像用指甲在砂纸上划。沈清昼看见那个影子举起了手，手里抓着个黑乎乎的东西，长条的，比胳膊还粗。他眯起眼，借着车窗外漏进来的一点天光，勉强看清了，那是个灭火器。红色的小桶，已经被灰裹得看不出原来的颜色。
那是个女生。短发，脸灰扑扑的，衣服也灰扑扑的，整个人像刚从哪个煤堆里爬出来的。她蹲在那里，两只手死死抱着那个灭火器，像抱着最后一根浮木。她的眼睛睁得很大，眼白在黑暗里亮得吓人，眼泪在脸上冲出两道弯弯曲曲的灰印。
“别杀我……”她的声音抖得厉害，断断续续，像被风吹散的烟，“我……我没有被咬……别杀我……”
沈清昼的心跳一下子冲到了耳朵里。他这才意识到，她不是在怕丧尸。她怕的是他。她把他当成了那种东西。在这个黑得看不见脸的车厢里，两个只能靠声音和轮廓确认彼此的人，谁都不敢先信谁。
他连忙举起双手，把整个手掌都亮出来。手上还沾着血，但他顾不上那会不会让对方更害怕了。他往旁边挪了半步，让一点微弱的光照在自己脸上。那光很淡，只能照出半张脸的轮廓，但他还是尽量把脸扬起来，让那女生看清自己的眼睛。
“我是人！我是演员！”他压低声音，却使劲把每个字都说清楚，“我不是丧尸，我也没有被咬。我是人。”
那女生没有动。她的手臂还举着，灭火器还对着他。可沈清昼看见她的手在抖，抖得连灭火器上的灰都簌簌往下掉。她盯着他看了几秒，那双眼睛在黑暗里又湿又亮，像在辨认他脸上每一寸皮肤。
“你……你真是演员？”她问，声音还是抖的，却比刚才小了一些。
“真的。我醒来就在这车上，系统说我是路人NPC。”沈清昼慢慢放下手，但没靠近。他知道自己这时候要是走一步，对方可能就把那个灭火器抡过来。他见过人在极度的恐惧下能干出什么事。那和力气无关，和理智也无关。
“我也是。”女生忽然说，声音里像绷了太久的弦终于松了一点。她的肩膀塌下去，手里的灭火器从斜举变成了抱在怀里。她的头低下去，下巴抵在灭火器上，肩头一抽一抽，哭得没有声音。
沈清昼看着她，慢慢吐出一口长气。他感觉自己全身上下的骨头都像被人从水里捞起来，又湿又重。他刚才还在想，这节车厢里是不是只剩他一个活人了。现在有了。虽然是个陌生人，虽然她看起来比他还要害怕，但至少，他们不是一个人了。
他往前走了一小步。就一小步。
那女生猛地抬头，泪痕满脸，眼睛又警觉起来。
“我不动。”沈清昼停住，轻声说，“你叫什么名字？”
她吸了吸鼻子，又盯着他看了两秒，才小声说：“唐雨眠。”
“我叫沈清昼。”他说。
两人隔着两三步的距离，在黑暗里对望着。列车还在“哐当、哐当”地往前开，车窗外的光断断续续地闪过，像给他们的脸交替蒙上明暗。沈清昼看见那女生脸上的灰底下，还有两道旧泪痕，像是刚才已经在别的地方哭过一场了。
“你从哪节车厢来的？”沈清昼问。
“后面。”唐雨眠用袖子抹了把脸，声音干巴巴的，“我躲在一群人的箱子后面。他们……他们都在跑，我被绊倒了，就钻到座位下面去了。我不知道他们去哪了。”她顿了一下，又补了一句，“我不知道还有没有人活着。”
沈清昼“嗯”了一声。他回头看了看自己走来的方向，那条被血和尸体铺满的过道。刚才他是一步步趟过来的。现在他忽然觉得，那些东西都像隔了一层灰，开始变得有些不真实。可他知道，那只是身体在过度惊吓后开始发木。
“这里现在只有我们两个。”他说，声音像从很远的地方飘过来的。
唐雨眠慢慢从地上站起来。她的腿似乎也不太听使唤，站了两次才站稳。那个灭火器还是被她紧紧抱在怀里，像抱着一个笨重的盾牌。她站在原地，没往前走，眼睛一直看着他。
“我们……怎么办？”她问。
沈清昼想了一下，发现自己也没有答案。他只知道，不能停。电影不会因为他们停下来就放过他们。列车还在开，外面的天正在变黑。如果按原剧情走，这趟车上还会有更多人变成丧尸。他们得找人，得往更前面的车厢走，得在下一个死亡点到来前，做点什么。
“先往前。”他说。
唐雨眠没说话，只是点了点头。
沈清昼转身，朝车厢更深处看了一眼。那里还黑着，像一张没合上的嘴。他不知道自己哪来的胆子，但他还是迈出了脚。鞋底在黏糊糊的地板上发出“啪嗒”一声。
身后，唐雨眠跟了上来。她的步子比他更轻，像怕踩到什么。可她没有再举着灭火器指他。那个灭火器被她抱在身前，跟着她的呼吸一起，一抖一抖的。
两人一前一后，在这节死过人的车厢里慢慢往前走。谁也没再说话。但彼此的脚步声，已经是此刻最让人安心的声音了。
在绝境里，遇到同类，有时候比遇到救援更让人安心。救援可能不会来。可同类就活生生地走在你身后，呼吸着同样的血腥气，踩着同样的血泊。你们彼此都怕，彼此都在硬撑。但就是那一点“我知道你也在怕”的感觉，能让人有胆子继续走。
