报到处的手续比涟想象中顺利。
一个戴眼镜的女职员翻来覆去看了三遍他的录取通知书，又抬头对照了两回他的脸，最后才“啪”地一声把一枚铜制宿舍钥匙拍在柜台上，顺带推过来一张手绘的校区地图。地图上被人用红墨水画了好几个圈，其中最粗的那个圈，标着“新生住宿区——锻冶科后巷红楼”。
涟道了谢，把钥匙和地图揣进口袋，拖起箱子继续上路。
越往学院深处走，空气里的煤烟味越重。主楼后面那片区域像被什么东西犁过一遍，地上铺着黑乎乎的煤渣，踩上去“沙沙”响，每走一步都带起一小蓬灰。路两边是成排的红砖矮楼，墙面被熏得发黑，像烤过火的硬面包。头顶上横七竖八地架着铜制管道，有的地方还在往外冒白色的蒸汽，“嗤——嗤——”地喷个不停，像有人藏在墙里喘气。
他拐了两个弯，终于找到了那栋所谓的红楼。
楼不高，四层，外墙的颜色在煤灰里已经看不太出来，只有门口那盏煤气灯底座上挂着的门牌还勉强能辨认出“新生第七宿舍楼”几个字。门口台阶上坐着两三个新生，有人的箱子就摆在脚边，看起来也是刚到不久。
涟侧过身，从他们中间挤过去，胳膊差点撞上门口的铜制门框。
“哐——”行李箱磕在门槛上，发出一声闷响。他使了把劲把箱子提起来，憋得脸都涨红了。就在这时，一只手从旁边伸过来，不轻不重地在他肩上拍了一下。
“新来的？”
涟回头，看见一个矮个子男生站在他身后。这家伙比他矮了快大半个头，头发乱蓬蓬的，像被炮仗炸过。脸很小，眼睛倒是大，黑眼珠子转来转去，看人的时候带着点压不住的精明劲儿。他背后还跟着一个黑壮的大个子，那体格往门框里一堵，几乎把外面的光全挡住了。
“你是住哪个房的？”矮个子凑过来看了一眼涟手里的钥匙，眼睛立刻亮了，“哟，四号房！跟我俩一个屋！”
他指了指自己又指了指身后那个黑塔似的家伙：“我叫阿光，光明的光。那是铁柱，你叫他铁柱就行。他家打铁的，你看这身板，像不像铁墩子？”
铁柱慢吞吞地挤过来，朝涟点了点头，笑了一下。他笑起来很憨，整张脸都跟着变圆，嘴角还有两个酒窝。他开口，声音沉得像从井底冒上来的：“你好。”
“你好。”涟也点点头，“我叫涟·艾斯特。以后多关照。”
“你一个人来的？”阿光已经绕到了他另一边，动作快得像只耗子。他眼睛一直往涟的行李箱上瞟，嘴里却问得挺自然：“没让家里送送？”
“没，家里远。”涟含糊过去。
阿光也没追问，转身往楼上走，边走边回头招手：“四号房在三楼，跟我们来。”
三个人前后脚上了楼。楼梯又窄又陡，木踏板被无数双脚踩得凹了下去，踏上去就发出“吱呀”一声，活像在走一把走调的老琴。铁柱走在最后，每一步都让整条楼梯跟着颤。
三楼到了。
走廊很长，两侧排列着一扇扇深棕色的木门。阿光掏出钥匙开了四号房的门，一脚踹开，门轴发出“嘎——”的一声长响。
“欢迎来到我们的宫殿！”阿光展开双臂，语气夸张得像在介绍什么豪宅。
涟站在门口，往里看了一眼。
房间比他预想的还小。四张床并排挤在一起，每张床之间只够放一个小得可怜的床头柜。靠窗那面墙边立着一个生锈的暖气管，管子中段往外渗着一缕细细的白汽。旁边还搁着一台小型的二手蒸汽取暖器，外壳坑坑洼洼的，标牌已经模糊得看不清字了。窗户正对着对面锻冶科的烟囱，一根黑铁大烟囱从窗口望出去，像把天空划成了两半。
“是不是很感动？”阿光说，“别憋着，我刚来的时候差点哭出来。”
铁柱从后面挤进来，默默地把自己的行李扔在最靠门的那张床上，然后一屁股坐下去。床板“咯吱”一声响，听得人牙酸。他左右看了看，又拍了拍床垫，满意地点了点头：“比我家的炕还软。”
“你家睡的是铁板吧。”阿光翻了个白眼，然后指着最里面靠窗的那张床说，“涟，你睡那。新来的睡窗边，我们这儿的规矩。”
“这规矩是谁定的？”涟问。
“我。”阿光一本正经，“因为窗边漏风，冬天冷死，夏天烟囱熏死。你是新来的，先体验体验。”
“……我谢谢你。”
虽然嘴上这么说，涟还是把箱子拖到了窗边。那张床确实不怎么样，床板翘起一块，床腿下面还垫了半块砖头。但窗台上放着一个缺了角的铜制烛台，窗框上还贴着一张发黄的旧报纸，上面用炭笔画着几颗歪歪扭扭的星星。他伸手摸了摸那些星星，心想，这张床以前睡过的人，大概也跟自己一样，刚来的时候手足无措。
“那是前几届的人留下来的。”铁柱忽然开口，声音从后面传过来，“听说是个很用功的学长，天天点着蜡烛看书，后来考上大法师了。”
“你连这个都知道？”阿光一脸不信。
“我爹以前送铁件进学院，听门房说的。”铁柱老老实实地回答。
涟笑了笑，把床上的灰拍掉，铺了块自己带来的旧毯子。然后他蹲下去，打开行李箱开始整理东西。铁柱和阿光也都各自收拾起来。阿光的东西很杂，几件衣服下面压着一大堆零碎，有半包肉干、一叠花花绿绿的画片、还有把铜制的小匕首，刀刃都锈了。铁柱则简单得多，几套粗布衣服，一双铁头鞋，外加一大块用油纸包着的腌肉。
“你带肉干什么？”阿光看见涟的行李箱里露出来的字典，凑了过来，“嚯，还带这么多书，你要住到毕业啊？”
“没，就几本用习惯了的。”涟不动声色地把字典往下压了压。那本字典下面，就是裹了三层旧报纸的丝袜和女仆装。他心跳不自觉快了一拍。
阿光的眼睛在他箱子里转来转去，忽然笑了，露出两颗小虎牙：“你这箱子看着不大，还挺能装的。”
“出门在外，多带点总没坏处。”涟尽量让声音正常。
阿光“哦”了一声，没再往下翻，转身继续折腾自己那堆破烂。涟暗暗松了口气，趁两人不注意，飞快地把那包“违禁品”抽出来，塞进了床边那个小衣柜的最里层，又把几本厚书和一堆旧报纸压了上去。做完这些，他的手心已经全是汗。
“涟。”阿光突然又喊他。
“嗯？”他浑身一激灵。
阿光晃了晃自己那把生锈的小匕首，笑得没心没肺：“走，去打饭。今天新生食堂免费，去晚了只剩汤。”
铁柱一听“饭”字已经站了起来，肚子适时地“咕——”了一声，响得像谁拉了一下汽笛。阿光笑得直不起腰，涟也忍不住笑了出来。
三人锁了门，往食堂去。一路上，阿光走在最前头，嘴一直没停。铁柱跟在他后面，偶尔憨笑几声。涟走在最后，看着前面两个认识还不到半个小时的室友，心想，也许在这个地方，日子没有他想象中那么难过。
