早上出门前，白瑜对着水盆里的倒影看了两秒。
倒影里的人冲他咧嘴。他也咧嘴。行，今天是他，不是白钰。
“小学徒”白瑜跟着莱昂纳德的送粥车进隔离区的时候，天刚亮透；车前头搬粥桶的活儿，他包了。
教会的施粥棚，是连夜搭在隔离区口上的。
棚子前排着两条队：一条领粥，一条登记；领粥的那条宽一些，登记的那条长一些。教会派来的执事坐在功德桌后头，面前摊一本厚册子，每舀一勺粥，先问名字，再问买过几张券，然后落笔，画一个圈，或者画一道杠。
圈，是有功德的；杠，是没有的。
画杠的也能领粥，只是粥勺从满的换成平的。执事说，这是规矩：善意也要登记。不登记的善意，在神主那里不算数。
隔离区里比白瑜想像的要安静。
人都在，只是都没了出声的力气。家家关门闭户，一声接一声的咳嗽声从门缝里漏出来，像只破风箱。味道也全在：药味，汗味，还有一种说不上名目的味，搅成一团往鼻子里钻。
白瑜拿袖口挡了挡，没挡严实。街心的井封了，井盖上压着石头，石头贴着教会的封条；几个孩子蹲在墙根，分一颗捡来的扣子玩，玩得提不起精神。
莱昂纳德在这儿很熟。他一路走，一路跟人打招呼，大半的人都叫得出名字。
“老瘸子，腿还疼不疼？”
“汉娜，你家娃今天烧退了没有？”
被问的人笑得很勉强，答得都很短。
“你天天来？”
“隔三差五。”
“据点没散的时候，这条街的粥，一半都是我送的。”
歇脚的时候，白瑜捧着分到的那碗粥，吹了三下才入口，烫得直眯眼，还一脸满足。
【新米。】他说，【回口有点甜。这味道~】
功德桌那边，起了点小冲突。
一个老汉领粥；执事问券，老汉说券钱还凑不够。执事的笔一落，一道杠，粥勺从满的换成平的。
老汉捧着那碗平粥，手抖了抖，嘴唇抖了一抖，最终还是没敢吭声，转身走了。
白瑜的脚动了动。
被莱昂纳德拉住了。
“别上手。”莱昂纳德的声音不高，“在这条街，看可以，上手不行。你一上手，明天他们的桌子就收了。”
“这粥是咱送的！”
“送到街口的，是咱的；发到手里的，是他们的。”莱昂纳德说，“我比你更想掀那张桌子。掀过，没用。第二天来领粥的人发现，桌子没了，粥也没了。”
白瑜把脚收回来，蹲在原地，看那碗平粥一路走远。
【画一道杠，粥就浅一分。】他把这件事记下了，【这笔账，咱先记着。】
晌午，送粥车回了一趟店里。
白天店里得有人支应：全城都关门的时候，开着门，本身就是一种话。白瑜上了柜，脚步没停，围裙一系，笑脸就摆出来了，摆得又快又熟。
支应过最忙的一阵，他瞅了个后厨没人的空当，站了几秒。
就几秒。
再出来的时候，已经矮了一截。裹上斗篷，从后门闪出去；下午这班，是白钰的。这具身体换了个样子，接着上工。
下午第二趟车，跟车的是个裹斗篷的矮个子。白钰蹲在粥车尾巴上，从怀里摸出那半块饼，从那天夜探教堂起，就一直揣着的那半块。她掰了一小口，嚼得很慢。
风从街口过来，兜帽被掀掉半边，一头白毛呼地散开。她腾出一只手把帽子捞回来，按得端端正正，红眼睛从帽檐底下往外瞟。旁边挑水的婶子看着她乐，她也冲人家乐，乐完才想起来饼还捏在手里，赶紧又掰了一小口。
莱昂纳德看见了。
“留着垫底的？”他问。
“嗯。”
“我也有这个毛病。”莱昂纳德在她旁边坐下，从怀里也摸出半块饼，硬得能硌掉牙，“我十三岁那年，粮荒。我爹是第四级的人，没有功德，也没钱买赦免券，领不到教会的救济。我们爷儿俩饿了六天；第七天早上，有个过路的神官塞给我半块饼。”
“他没登记，也没要功德。塞完就走了，连名字都没留。”
【……不要功德的善意。】
“后来我查过教会的规矩。”莱昂纳德把饼掂了掂，“按规矩，他那半块饼，算‘赃物’。没登记的善意，不算善意。”
“所以你天天来送粥？”白钰问。
“嗯。”莱昂纳德说，“好人才最麻烦。你骂不出口。”
白钰低头看看自己那半块饼，掰下一小角，递过去。
“给。”
莱昂纳德愣了一下，接过去，没吃，揣进了怀里。
【两个半块饼，凑一块。】
凑整呢。这个念头冒出来，他自己跟自己笑了笑：上午那个样子尝粥，下午这个样子分饼，同一颗心，换着模样咂摸。
棚子后头，有个年轻神父在给病人抹圣油。
神父很年轻，眉毛还是软的。他用沾了圣油的棉团，一个一个擦病人的额头，擦一个，念一段，念得很轻。轮到一个烧得满脸通红的老太太，老太太忽然抓住他的袖子：神父，我家那口子买了净化券，怎么还是走了？
神父的手停在半空。
他张了张嘴，没答上来；圣油瓶在他手里轻轻晃，晃出一小圈一小圈的光。
“……神主自有安排。”最后他说。声音小得像说给自己听。
老太太松开手，哦了一声，不问了。
神父低下头接着念；念着念着，一滴眼泪掉在老太太的手背上。老太太反倒拍了拍他的手，像哄一个孩子。
“塞巴斯蒂安。”莱昂纳德说，“教会里为数不多的、抹圣油真不收钱的人。所以被派来了隔离区，收钱的地方，轮不到他。”
傍晚，汉娜抱着孩子跪在了功德桌前。
孩子烧得满脸通红，眼睛半睁着，嘴唇干得裂开，一小截黑线顺着嘴角往外渗。
“先登记。”执事说，“买过券没有？”
“买了！月初就买了！”汉娜把那张薄纸举过头顶，纸被汗浸透了，“神父，先救我孩子，先救我孩子——”
执事翻了翻册子。圈是有的；可圣水要按配额发，今天的配额，早上就发光了。
“明天请早。”执事说。
孩子没有等到明天。
天黑透的时候，消息顺着隔离区的街传出来：汉娜的娃，没了。死的时候，嘴里含着一口黑水。
白钰跟着莱昂纳德赶过去。到的时候，人群围住了塞巴斯蒂安；有人哭，有人骂，有人跪下来求他救救自己的家人。他跪在那具小小的尸体旁边，一遍一遍地念，眼泪掉进裹布里。
裹布是粉色的。
人群里有个汉子吼了一嗓子，问他：既然券能赎灵魂，为什么他妹妹买了券，还是死了。
塞巴斯蒂安张了张嘴，没答上来。
他答不上来的样子，比任何辩解都难堪。
最后还是教会的骑士过来把人群赶散了；赶人的理由很熟练：聚集会传播瘟疫。
白钰看见裹布底下露出的那只小手，还保持抓着东西的姿势。
她往前迈了一步。
那孩子——
已经死了。手指冷到了肘子，是哪具身体的，分不清。黑水把她收干净了，一滴不剩。
第二步悬在半空。
冲过去，贝拉暴露，据点暴露，二十七个名字白死。账一页一页往后翻，翻得又平又稳，像在念别人的事。
可她的手，是抓着的。
嗯。看见了。抓着的。
这一句不用谁应；同一双眼睛看见的，同一颗心记下的。
白钰的脚落了回去。
【咱记住那只手了。】
记住了。这件事没有第二个主人。
兜里那一点纯粹魔力，隔着布料凉凉的，像一枚没花的硬币。
当天夜里，黑暗里浮起一个念头，分不清是从哪具身体里先冒出来的。
【咱今天差点冲出去。拦咱，拦得对吗？】
墙两边都躺着。很久，没有人接。
最后，答案自己浮上来，慢吞吞的：嗯……咱不知道。
咱只知道，迈出第一步的时候，手比脑子先动了。
按住咱的那只手，到现在还是抖的。
被窝里翻了个身。
下次呢？
下次还拦。这个答案不用想，就躺在那里，像兜里那枚没花的硬币。
你尽管冲。拦你，是这只手的事。
手还在抖。自己的手，抖得像别人的。
墙那边很久没有声音。
【……睡吧。明天还要去送粥。】
【嗯】。
白钰闭上眼，过了一会儿又睁开。
【那个孩子的裹布，是粉色的。咱看见了。】
【我也看见了。】
这句话没有人说；它在两具身体里同时亮了一下，像黑屋子里擦亮一根火柴。
两具身体隔着一堵墙，一起睁着眼睛，听楼上传来的、压得极低的哭声。餐馆的老板娘在哭；莱昂纳德在隔壁一根接一根地抽烟，烟味顺着地板缝渗下来。
这一夜，据点里没有一个人睡着。
其实白天回来的时候，白钰就发现了一件小事。一件她没敢当场声张的小事。
隔离区里全是味道：药味，汗味，伤口的味，死人的味，搅在一起，熏得路人绕着走。她看见所有人都皱着眉，看见莱昂纳德拿布巾捂着口鼻。
上午，这具身体还是白瑜的时候，在这条街上，被同样的味道熏得直眯眼。
而她什么都没闻到。
隔离区的味道都在。只是这具身体，替她把这些味道减掉了。
【但是咱没让你减啊。】
她试着回想：粪水是什么味道，烂菜叶是什么味道。这些词她都记得；味道本身却像被水泡过的字，只剩一个轮廓。
白钰在路边站了一会儿，把这件小事和“声音错半秒”“一班晚点的车”放在一起，收进心里那个越攒越满的抽屉。
抽屉没有锁。
她有点不敢打开。
不敢打开，可也从没想过要扔。
【里面装的那些，总有一天，咱要一件一件弄明白。】
【咱想知道自己是谁。为什么没人教就会，为什么身体总比咱的脑子先动。这个问题，咱不弄清楚就怎么也放不下。】
隔了一会儿，另一个念头从黑暗里慢慢跟上来，落在同一格抽屉上：那这个抽屉，咱也有一份。
嗯。一起攒。
说完，两具身体各自躺在黑暗里，谁都没再出声。
也不用出声。
第二天一早，教堂门口贴出了新告示：即日起，赦免券涨价三成；净化的功德点，也涨。
告示前围着里三层外三层的人。白钰个子矮，挤不进去，索性蹲在人腿缝里听。前头的大婶回头看了她一眼，往旁边挪了挪，给她腾出巴掌大一块地方，顺嘴夸了句：谁家的娃娃，俊得跟画儿上似的。
她把兜帽往下拉了拉，没敢接话。前面有人把告示念出来，念到“涨价三成”四个字的时候，人群安静了一瞬。
然后，队伍排得更长了。
有人当场哭了；哭声不敢放大，像怕哭贵了也要收钱。
白钰站在人群外面，忽然特别想变回白瑜。白瑜比她高，拳头比她大，站在人群里，不会显得这么矮。
她忍住了。
她今天有两件事没办成：一件在隔离区，被人按住了；一件在这儿，她自己按住了自己。
头一件是伊莲娜拦的；第二件，没人拦，她自己站住了。
【这算进步吗？】
回据点的路上，这两件事在脑子里翻来覆去，讲得颠三倒四，反正是讲给自己听的，讲到哪儿算哪儿。
想到头，落出来两个字。
【记账。】
【啊？记谁的？】
【教会的账，咱也记。】
