楼下的动静越来越大，吵醒了林晚。
今夜是连着响，一下接一下，从一楼往二楼爬，越爬越近。
林晚睁开眼，温和的灯光照亮着宿舍。
床头闹钟指到两点二十分。
她躺着听了半晌，动静没停，爬上三楼，隔着地板嗡嗡地震。
今夜她本来因为白天的劳累睡得很沉，被吵醒时，心情很是烦躁。
林晚坐起身，去拿床头的衣服。
手伸到一半，她停住了。
宿舍的窗玻璃上凝着一层霜。
霜是细密的，白里泛灰，从窗框往中间爬，把整扇窗封得严严实实。暗光落在霜面上，泛着一层冷。
青榆市这个季节，正常屋里潮得能拧出水，不该结霜。
穿好衣服，林晚下床走近窗户，伸手按上霜面。
指尖凉得发麻。
她尝试把手掌整个贴上去，霜没化，反倒更厚了些。
昨天摆上去的那盆绿植还在，叶子绿着，霜没侵蚀进来，只压在玻璃上。
那条窗帘垂在窗边，没有动静。
“别摸了，这是我的封禁能力。”
声音从门边的阴影里响起来。
砚辞站在暗处，看不清脸，她的轮廓比昨夜淡了一些，边缘模糊。
“楼里面的灵，今晚突然发狂了。”
砚辞语气低沉：“你把它们引上来了。我昨天就警告过你，让你今天就走。”
林晚靠在床头，摆头疑惑。
“我身上有什么吸引它们的东西吗？”
"我也不知道。"砚辞顿了一下，"我在这楼里住了几十年，头一回见它们这样。你的出现，勾着它们往上爬。"
林晚总觉得，砚辞话里话外都在忍着什么，至于忍的是什么，她想不明白。
“它们爬上来要做什么？”
“不知道。”砚辞语气飞快，“它们从前只在一楼打转，最多爬到二楼。这两天你一来，它们一路往上，这晚它们上了三楼，谁知道会不会直接过来找你。”
“我没惹它们。”林晚故作轻松的说道。
“你是不用惹。”砚辞的语气冷下来，“它们闻着你身上的味儿，自己就来了。趁现在，我送你出去。”
林晚摇摇头：“可我走了，它们还在这楼里。”
“它们盯的是你，跟这楼没关系。”砚辞说，“你前脚出门，它们后脚就散了。”
“那它们呢？”林晚问，“一辈子像坐牢一样被困在这栋破旧的楼里面，等待着世界毁灭带来解脱吗？”
砚辞沉默了一会儿。
“灵没有过去，也不会有未来，我们不需要你的同情。”
楼下又传来闷响，比先前更近，听起来就在三四楼的楼梯处。
砚辞的轮廓晃了一下，没有动。
“楼下的灵，它们诞生的原因是什么？”林晚问。
"这里以前是村庄，战火中被屠村，惨死的村民成为了灵，"砚辞说，"学校建这栋宿舍楼的时候，有人设法让这些灵被困在这里。还聚集了来自其他地方的灵，一年一年，越积越多。"
"那楼里那些读书的声音呢？"林晚问，"背课文、算题，还有水房里的笑声。"
这些都是她搬来后听到过的声音。
"灵的成分很复杂。"砚辞说，"聚来的灵，和住过这楼的学子留下的念想，混在一处，分不开了。"
林晚没打断她。
“后来楼里传出闹鬼的名声，传得满城都是。”砚辞的声调平平的，“有个拆窗的，不知道是得了什么病，半夜摸上来，要撬404的窗。”
“他没撬成。我控制窗帘落下去，盖了他一脸，他吓得从四楼摔下去，我没让他受伤。”
“还有个扛摄像机的，说是要拍什么恶灵惊魂。在我屋里蹲了三天三夜，什么都没拍到。走的时候连机器都扔在楼道里，再没回来拿过。”
林晚没有接话。砚辞语气平静，平得听不出一点起伏。
"我是最先诞生灵智，虽然生前的事我记不太清，但那些都不重要了。"砚辞说，"至少现在，我守着这栋楼，我守了几十年，没出过大事。"
“我没害过他们，这里的灵在我的管理下也从来没有害过人，”她说，“可人类怕我怕成那样。”
“那你怕他们吗？”林晚问。
“我怕他们做什么。”砚辞说，“他们爱拆楼，我不让。他们想惊楼里的东西，我也不让。怕不怕我，随他们去。”
“外面的人说，你那条窗帘会吃人。”林晚说，“我昨晚摸过它了。”
“它没咬我。”林晚说，“它是不是只拦坏心的人？”
砚辞停了停，才开口：“它不吃人。它只是不让活人碰不该碰的东西。你碰了它，它没拦你，说明你没有坏心。”
“可楼里的人都说它缠人，白天也没人敢碰。”林晚说。
“传得越凶，离我越远。”砚辞说，“挺好。”
林晚看了她一会儿，把枕头抱在怀里，坐直身子。
“砚辞。”她叫她的名字，“你很温柔。”
砚辞没接话，黑暗里，她的轮廓闪了一下。
“我从小就能看见灵。”林晚说，“老家在乡下，阿婆住村西头。街坊都说她屋里闹鬼，天一黑没人敢从她门口过。”
“我那时候小，不懂什么叫怕。有一回晚上我喊上其他小孩，来到这家探险，我踩着他们的背翻墙进去，看见阿婆的丈夫坐在她床边。”
“他背对着门，影子淡淡的，没惊动谁。”
砚辞的轮廓动了动。
“他走了一年多，还是生前的样子，弓着腰，一下一下地拍阿婆的背。阿婆夜里睡不着，他就整夜整夜地拍。”
“街坊劝阿婆搬家，阿婆说，他还在呢，走什么走。”
“后来阿婆不怎么哭了，街坊说她缓过来了。只有我知道，是他一直没走。”
“村里的孩子都说我怪，见着不干净的东西也不躲。我没躲过，因为我看见的，从来不是要害人的东西。”
林晚的声音很轻，很稳。
“我怕的从来不是鬼。”
砚辞下意识地问：“那你怕什么。”
林晚想了想：“说不上来。等真怕了，我第一个告诉你。”
砚辞没出声，她觉得这个承诺不错。
霜面泛着灰白的光，寒气从窗边漫进来。
“但是你跟我说这些做什么。”砚辞没忍住问出自己心中的疑惑。
“我想让你知道。”林晚说，“我很清楚你嘴上赶我走，心里想着的却是别的东西。”
林晚主动贴近了过来，眼神注视着砚辞。
“你担心我被那些东西伤着。”
“我只是……”
话出了口，砚辞自己先愣住，从肩头到指尖，她的轮廓泛起一圈细密的波纹，整个影子都颤了一瞬。
波纹还没平，又在暗处漾开一圈。她偏过头，把脸藏进更深的阴影里。
屋里静得只剩林晚的呼吸声。
就在这时，窗玻璃上传来声响。
有什么东西，粘上了霜面。
那声音一响，砚辞整个影子都绷直了。
霜面上，一团黑影缓缓地滑动着，这影子很大很沉，滑过霜面的速度很慢。
它停在窗中央。
玻璃弯了一下，发出细微的吱呀声。霜层在黑影底下裂开一道缝，从窗框一直爬到玻璃中央。
林晚的手攥紧被角，她看不清楚那黑影，但能感觉得到它在看自己。
“别出声。”砚辞的声音压低：“别看。”
林晚下意识想转头，砚辞的声音更低了："霜都封上了，它还是找了过来。"
砚辞猛地抬起手，黑暗从她指间漫出来，把窗前的光一层层遮住，直到整扇窗都陷进黑里。
屋里彻底暗下来。林晚听见自己的心跳，一下比一下重。
窗外传来呜咽。
很轻，很闷，那团黑影在霜面上顿住，滑了半寸，掉了下去。
呜咽声远了，隔了一会儿，就再也听不见了。
砚辞的手还举着，黑暗凝在窗上，好一会儿才慢慢散开。
霜面完好，那道裂缝不见了。
她放下手，转过身。
“它走了。”
林晚呼出一口气，后背的汗把睡衣洇湿了一块。
“刚才那个是什么？”
“不知道。”砚辞说，“比残灵强，也凶得多。我在这楼里住了几十年，头一回见这种东西贴上来。”
“它怕你？”
"可能吧，"砚辞顿了一下，"它退，可能是因为这栋楼的‘夜’，比它更凶。"
林晚挑了挑眉，没问下去。
“今天走了，以后还会来。”砚辞说，“这种有恶意的东西不会平白被引过来，有人动了手脚。”
林晚的心往下沉：“动了什么手脚？”
“我不知道。”砚辞的语气很冷，“我只知道，除去建校造楼时的聚灵，这楼已经很久没闹过这么大的动静。你一来，就有人按耐不住了。”
“那你的意思是，那些人冲着我来的？”
“冲着你，也是冲着这楼。”砚辞说，“你留在这里，只会更危险。”
“那我走什么。”林晚说，“要是真有人想对我动手，我去哪里都逃不开，这里至少有你会保护我。”
砚辞盯着林晚的眼睛。
“你倒是一点都不怕，现在的我们可是腹背受敌，楼里面一些不安分、不听我管控的灵和外面的东西可都对你有兴趣。”
砚辞的语气里听不出夸，也听不出恼。
“我说过了。”林晚说，“我怕的从来不是灵和鬼。”
砚辞没再说话，她往后退了一步，影子慢慢溶进黑暗里。
她的轮廓淡得几乎看不见了。
“砚辞。”林晚叫住她，“你也该回答我，你怕什么？”
黑暗里静了一下，低低的声音传出来：
“怕有朝一日，守护不住大家。”
