第365天，雨。
啪嗒啪嗒。这已经是这个星期的第三场雨了。雨点砸在屋顶的瓦片上，声音闷而密，把整座村子都泡进了一片灰蒙蒙的水汽里。
今天是我来到这个世界的一周年。上个月刚过完这具身体的九岁生日——不过说起来倒也怪，异世界的人似乎长得比想象中要快。明明才九岁，骨架和个头却已经逼近前世十一二岁的样子了。也不知道是这个世界的人普遍发育快，还是我这具身体天赋异禀。
说来也巧，这个世界同样有人把一年分成四季、十二个月，和原来的世界几乎如出一辙。不过这些都不重要了。
如今我并没有住在这具身体原主人的家里。这件事的来龙去脉，还得从头说起。
被接回去之后，我花了好久才搞清楚自己到底是谁。维奇·戈尔——一个在父母和村民口中赞不绝口的别人家的孩子。懂事、勤快、嘴甜，据说村里就没人不喜欢他。
正因为如此，刚被带回去那阵子，原主的父母简直把我当成了失而复得的宝贝，生怕我一不留神又摔碎了。饭菜端到面前，衣服叠好放在枕边，同龄人下地干活的时候他们却把我留在家里。连出门透口气，母亲都要跟在三步远的地方，目光始终钉在我身上。那种小心翼翼的呵护，几乎让我误以为自己真的回到了一个“家”里。
但我心里清楚，他们看我的眼神从来没有恢复正常过。
不是那种“孩子摔了一跤撞到头、暂时不记事”的担忧——那种眼神里会带着希望，带着“总有一天会想起来”的期盼。可他们看我的时候，眼底压着的是另一种东西：一种小心翼翼的惊恐，就像在看一个摔坏了脑子、再也修不好的人。他们从来不尝试教我认字，不教我读这个世界的文字，更不跟我解释任何事情的来龙去脉。如果他们认为我只是失忆了，正常父母该做的事，至少应该是拿起一本书，指着上面的字一个字一个字念给我听，带我重新认识这个世界。
他们没有。
我也曾拼了命地证明自己是正常的——用表情、用动作、用一切不用开口的方式告诉他们“我只是不记得了，但我不傻”。可每一次努力都像一拳打在棉花上，反而让他们误会更深，看我的眼神也越发复杂。从头到尾，他们只是在“照顾”我——像照顾一个永远醒不过来的病人。
果不其然，不过一两个月光景，那些优厚的待遇便一点一点缩了回去。母亲不再寸步不离地跟着我，父亲看我的目光也从最初的焦灼变成了疲惫的漠然。虽然农活依旧不用参加，但他们的耐心，就像被雨淋透的炭火，一点一点熄了下去。
而语言，始终是我迈不过去的一道坎。
虽然身处母语环境，但汉语已经先入为主地占掉了全部的语言中枢，再往里面塞一套完全陌生的音节，远没有想象中那么容易。我也曾在日常生活里拼了命去记、去模仿那些最基础的词——吃饭、喝水、来、走——可舌头发硬，音调全歪，每次一开口，对面的人先是愣住，然后憋不住笑出声来。那种笑没有恶意，却比恶意更让人难堪。
后来我就干脆不说话了。
只在没人的时候，一个人躲在角落里，把那些单词翻来覆去地念。一遍不行十遍，十遍不行就一百遍。可舌头像长了倒刺，怎么捋都不顺。村里人见我从不出声，渐渐地就开始传：那个从悬崖底下捡回来的孩子，好像摔成了哑巴。
村子不大，拢共也就十几口人——甚至这十几口还算上了住在林子里的瘸子和村口几家孤寡老人——所以流言传起来比风还快。
没出几天，“哑巴”这个标签便妥帖地贴在了我身上，谁都懒得再跟我多说一句话。不过毕竟气质摆在那儿，一开始个把月还没人敢当面这么叫我。但我知道这只是迟早的事。
我有我自己的打算。语言不学不行，而想学语言，就得先找到书。
于是我开始对家里展开探查。我家在村里算是有头有脸的人家，房子一共三层。第一层是饭厅加客厅，二层是孩子们的房间和客房，至于第三层，我此前从未踏足过。不过到了这个地步，也不得不去闯一闯了。
在一个夜黑风高的晚上，我缓缓爬下床，蹑手蹑脚地上了三楼。原主父亲的呼噜声震天响，隔着老远都能辨别出他们的卧室方位。而正对面的房间是一间杂物间，我翻了个底朝天，没有找到想要的东西。我又踱步来到走廊最里面的一扇小门前，轻轻一推——果然，是书房。书架上整整齐齐码着不少书，纸张泛黄，边角卷起，一看就是常被翻动的。角落里还有一方矮桌，桌上搁着半截蜡烛、一方墨水和一支羽毛笔。那天夜里我什么也没带走，但我记住了位置。
从此以后，我每天趁着他们下地干活的空当，悄悄溜进三楼的书房翻书、认字，把日常听到的那些零碎音节一个一个拼凑起来。没有人知道我在做什么，他们只当那个“摔傻了的哑巴孩子”又躲在哪个角落里发呆罢了。
有了书之后，进度快了很多。大概一个月，我就把日常交流的基本用法摸了个七七八八。又过了两三个月，农忙总算收了尾，村里孩子们终于闲了下来，满村疯跑着玩。
我趴在窗口看了好一会儿，心想：既然学得差不多了，总不能一辈子缩在屋子里跟书页说话吧？总得出去，真正开口试试。
窗外的雨不知什么时候已经停了。我站起来，推开那扇吱嘎作响的木门，深吸了一口潮湿的空气。
行，今天就出去转转。
村子不大，路也不复杂，七拐八绕也就那几条道。我沿着屋檐滴水的方向走，脚下踩着湿漉漉的泥路，鞋底沾了厚厚一层泥巴。空气里满是雨水泡过的青草味，太阳刚从云缝里挤出来，把地上的水洼照得亮晃晃的。
走到村口那棵老树底下的时候，我看见了他们。三四个半大不小的孩子，围成一圈蹲在树根边，不知道在捣鼓什么。听到脚步声，他们齐刷刷抬起头来。然后每个人都露出了那种表情。不用想，马上我就能体验到被围攻的感觉了。
带头的那个叫布洛·戈尔，是这群孩子里年纪最大的，比我高半个头，膀大腰圆，站那儿像一面小墙。
毫无疑问他肯定是害得原主坠崖的凶手之一，“哑巴”这个外号也是从他这儿传出去的。他一看见我，嘴角就往上咧，露出一排缺了门牙的牙齿：“哟，哑巴今天出门啦？”
一旁的孩子们跟着起哄：“稀奇稀奇，哑巴也会晒太阳？”
一个扎着辫子的小女孩捂着嘴笑：“他不会说话当然只能晒太阳了，不然还能干嘛？”
几个孩子哄笑起来，笑声在老树底下撞来撞去，刺耳得很。他们朝我凑了两步，布洛伸出一只脚拦在路上，歪着脑袋打量我，故意拉长声调：“喂，哑巴，你该不会又想从悬崖上跳下去吧？这次摔不死了可别又不会说话哦。”
他这话一出来，几个孩子笑得更欢了，互相挤眉弄眼，丝毫不掩饰脸上的得意。
我站在那儿没动。阳光从榕树叶子的缝隙里漏下来，在泥地上投出一片晃动的光斑。我安静地看了他们几秒，然后开口了。
“布洛，你是不是忘了你左边那颗大牙是怎么没的了？”
声音不大，咬字清晰，语调平稳。每个音节都踩得稳稳当当，没有半点打磕绊。
