母亲在他身后捂住了嘴。她也盯着那团火，可目光很快越过了火焰、越过了我的手，直直落在我身后那本摊开的魔法书上。她的脸像被人一把抽走了所有血色，从颧骨一直白到耳根，整个人往后踉跄了半步，后脚跟磕在门框上，发出一声闷响。
布洛没看懂。他只是瞪着我掌心的火，嘴唇微微哆嗦着，脸上的表情从最初的惊愕慢慢拧成了一种幸灾乐祸的快意，显然就是他让以赛亚夫妇提前回来的。
以赛亚动了。他两步跨进书房，一把攥住我的手腕，那力气大得惊人。火苗被他突如其来的动作一晃，啪地灭在了我掌心里。母亲尖叫了一声，像被那灭掉的火星烫到了似的，整个人缩在门边，声音又尖又细，绷得像要断开的弦：“别……别碰那本书……”
以赛亚没理她。他另一只手抓住我的肩膀，像拎一只不听话的幼兽一样把我从地上提起来，不由分说地往门外拽。我被拖得踉跄了一步，膝盖磕在桌角上，一阵钝痛从骨头缝里钻出来。他嘴里终于挤出几个字，声音压得极低，像是怕被什么不该听见的东西听见了似的：“出去。离开这儿。下楼。”
我还没来得及反应，母亲也扑了过来。她两只手抓住我另一条胳膊，指甲陷进衣袖里，攥得死紧，脸上那副表情像随时要哭出来，又像是在拼命克制着什么。她和以赛亚一左一右架着我往门口拖，三步并作两步，仓皇凌乱，撞翻了门边的矮凳，踢倒了墙角的烛台。
布洛闪到一边，后背紧贴着墙壁给我们让路，眼睛却一刻也没离开过那本摊在桌上的魔法书。他喉结上下滚了滚，像想说什么又硬生生咽了回去。
我被他们拖着往楼梯口走，后背撞在走廊的木板墙上，震得胸口发闷。以赛亚的手臂勒着我的肩膀，青筋暴起，力道大得像要把骨头捏碎。他嘴里不停念叨着什么，语速太快，夹杂着许多我不认识的词，只偶尔能捕捉到零星几个片段——“不能留”、“被发现”、“全部完蛋”。母亲在一旁喘着粗气，指甲几乎要嵌进我的皮肉里，嘴里反反复复重复着一句话，声音颤抖得像风里的枯叶：“放下那个……放下……”
我被拽到楼梯口了。再往下三步，就是二楼。再往下十步，就是大门。
那一瞬间，一股说不清的东西从胸口涌上来。不是愤怒，不是委屈，也不是害怕——更像是一整年积攒下来的、所有被当成哑巴、被当成傻子、被当成一件需要处理掉的麻烦的每一分每一秒，在这一刻同时炸开了。我猛地挣了一下，手肘撞在以赛亚的小臂上，趁他吃痛松了一瞬的间隙，我抬起右手——
掌心重新燃起了火。
橙红色的焰舌舔着空气，灼热的气浪扑面荡开。以赛亚的瞳孔骤然收缩，他想松开我往后退，可已经慢了半拍——火焰擦过他的袖口，布料立刻卷曲发黑，焦味弥漫开来。他闷哼一声甩开手臂，后退两步撞在走廊的墙上，手背已经被燎出了一片红痕。母亲尖叫着松开了我，整个人跌坐在地上，手掌撑着地面连连往后蹭，她的小臂上也有几处烫伤的印子，皮肤泛着不正常的潮红。布洛已经不知道缩到哪儿去了。
四周安静得只剩火焰的呼呼声。我站在楼梯口，掌心那团火还在跳动着，把整条走廊照得忽明忽暗。以赛亚靠在墙上，捂着受伤的手臂盯着我，嘴唇哆嗦着，那张脸上写满了恐惧——可他恐惧的对象似乎不是我，而是我身后那间书房的方向。母亲坐在地上，眼泪夺眶而出，顺着脸颊淌下来，她张着嘴却发不出完整的音节，只是断断续续地、拼命地摇头。
我看了他们最后一眼，然后转身跑下楼梯。
一楼的大门虚掩着，外面的夜色已经彻底沉了下来。我推开门冲了出去，晚风迎面扑来，带着旷野里泥土和潮湿草腥的气息，凉意猛地灌进肺里，让我整个人打了个激灵。掌心那团火不知什么时候已经熄了，手指冰凉，关节僵得发麻。我没有回头。
身后隐约传来以赛亚的喊声，被风声撕得破碎不堪，很快就被吞没了。
我顺着村里的土路一直往前跑，直到双腿发酸、肺里灌满了凉风，才终于慢下来，扶着膝盖大口喘气。可喘完之后，四周只剩一片漆黑的田野和远处模糊的虫鸣。夜风从田埂上掠过来，吹得人后背发凉。我站在路中间，低头看了看自己这副身板——一个九岁不到的孩子，深更半夜，身无分文，能去哪儿呢？
脑子里乱糟糟的，可比起今晚睡哪儿这种实际问题，更让我在意的，是戈尔一家那副反常的反应。这个国家难道是禁魔的？还是只有这片区域如此？这几个月我能收集到的信息实在太有限了，翻来覆去都是村里那点鸡毛蒜皮的破事。关于外面的世界、关于魔法——我一无所知。而夫妻俩当时脸上的表情，我越想越觉得不对劲。他们恐惧的，并不是我掌心那团火本身，而是别的什么东西。那本书、那句“放下”、以赛亚念叨的“被发现”……这些碎片拼在一起，指向一个我暂时还看不清轮廓的东西。
不过眼下想破头也没用，当务之急是找个能过夜的地方。
不知怎么的，我想起了林子里的那个山洞——原本是给进山打猎的猎人落脚用的，虽然荒废了一阵子，但至少能遮风挡雨。我调转方向，踩着田埂边的杂草往林子里钻，脚下深一脚浅一脚，灌木的枝条刮过衣摆，发出细碎的沙沙声。
走了好一阵，等天色彻底沉成了墨黑色，我终于摸到了那个洞口。山洞不大，入口被几丛矮灌木半遮着，拨开才勉强钻进去。里头一股陈年灰土和干草的味道扑面而来，借着洞口漏进来的微光，能看清靠墙的地方果然有一张破床——木板搭的，上面铺着一层薄得可怜的草垫，灰扑扑的，不知道多久没人躺过了。角落还丢着一个麻袋，敞着口，露出一截黑乎乎、发霉的块状物，已经看不出原本是什么了。
我犹豫了两秒，还是走过去拍了拍草垫上的灰，把外套裹紧了些，蜷着身子躺了下来。床板硌得后背生疼，草垫散发着一股淡淡的霉味，头顶是粗糙的石壁，再往上是看不见的黑暗。我睁着眼盯着那片黑暗，听着洞外风穿过林子传来的簌簌声，过了很久很久，才迷迷糊糊地闭上了眼睛。
管不了那么多了。先在这儿对付一晚再说。
次日清晨，唤醒我的既不是鸟叫，也不是戈尔家那口老钟的沉闷敲击声——而是一种木头敲击地板的声响，笃、笃、笃，有节奏地由远及近。
我缓缓睁开眼，一张黝黑、布满褶皱的脸正凑在洞口的光线里，逆着光看不清表情，只能辨认出那双眼睛正平静地俯视着我。
是林子里的瘸子。
“哟，这不是戈尔家的小少爷吗？”
我没搭话，翻了个身把脸往草垫里埋了埋，打算继续装哑巴。
他倒也不急，慢悠悠地在洞口坐了下来，一边把那条木制假肢搁在膝盖上拍了拍灰，一边从口袋里掏出一块面饼，递到我面前。“别装了嘛，我知道你不傻，更不是什么哑巴。”
我盯着那块饼，没动。
“拿着吧，早上没吃东西吧？饿了就垫一垫。”
我犹豫了两秒，还是伸手接了过来。饼是凉的，但手感扎实，应该能填肚子。我捏在手里没立刻吃，也没开口说话。
他似乎料到了我会这样，也没催，只是自顾自地叹了口气，然后抬起那条假肢，在我面前晃了晃。“我没有恶意。你看，我也一样——被嫌弃的、被指指点点的、被人背地里叫‘怪胎’的那一类。”
木肢的表面磨得光滑发亮，边缘有几道深深的裂纹，像是用了很多年头。他把假肢放回去，拍了拍旁边的石头坐下来，偏过头看了我一眼。
“说说吧，你为什么会在这儿？”
我靠在石壁上，把昨晚的事挑着说了——怎么被以赛亚和母亲拖出书房，怎么点了火，怎么逃出来，一路跑进这片林子。没有添油加醋，也没有刻意隐瞒。
他听完之后没有立刻接话，手指在膝盖上轻轻叩了两下，像是把我说的话在脑子里翻来覆去掂了个遍。过了好一会儿，他才长长地“唔”了一声，摸着下巴，目光垂在洞口那片落满光斑的泥地上。
“我明白了。”
他抬起头，眼睛眯了眯，忽然用一种说不清是打量还是审视的眼神盯着我，像在重新掂量眼前这个小孩的斤两。
“看来你对这个国家的事，真的一窍不通了啊。”
我张了张嘴，还没来得及接话，他先竖起一根手指，语气慢悠悠的，像在给一个完全门外汉上课。
“首先——没有魔法师认证的人，私自持有魔法书，是犯法的。”
他说得很轻，轻得像在说今天天气不错，可那话的份量落在耳朵里却沉甸甸的。
“其次……一般来说，正常人类的魔窍开启，普遍在十二三岁。”他顿了顿，偏过头，眼角的皱纹跟着动了动，“这层，你明白吧？”
我正要开口说些什么——想说“可我已经用了”、“可那火是真的”——然而我的嘴还没张开，他已经抬起那只粗糙的手掌，不轻不重地挡在了我嘴边。
“当然，那是一般情况。”
他收回手，顺势撑着膝盖站起身，然后两只手摁住了我的肩膀。那张黝黑的脸凑近了，逆着洞口的光，表情看不太清，可那双眼睛里有一层薄薄的光，像老旧的刀片擦过磨刀石后泛出的那道冷亮。
“你父母毕竟不是魔法师，不知道这些，也情有可原。”
他盯着我，一字一字地说：
“但你是天才，维奇。”
风从洞外灌进来，吹动他花白的鬓发，那句话在安静的洞穴里滚了两圈，落进耳朵里时还带着回音。我愣在那儿，手里的面饼忘了咬，手指上还残留着草垫的灰。
“……天才？”我重复了一遍，声音有点哑。
他没再说什么，只是松开我的肩膀，转身一瘸一拐地往洞口走了两步，背对着我，像是忽然想起了什么似的停在那儿。
“对了——你今天，还打算回那个家吗？”
