村口的空气混着泥土和牲口的气味。收购商的长桌上摆着一杆铜秤，几个麻袋敞着口，露出里面的干果和粗盐。三三两两的村民提着篮子围在桌边，讨价还价的声音不高不低，像一群蜜蜂在远处嗡嗡地响。瘸子把车停在一棵歪脖子树旁边，拍了拍手上的灰，冲维奇扬了扬下巴：“把肉搬下来，码桌上。”维奇应了一声，弯腰去搬车上码好的腌肉，尽量让自己看起来正常——就是那种帮家里大人干活的普通孩子，不值得谁多看一眼。可他的余光还是忍不住往戈尔家那边飘。
瘸子已经走到收购商的桌前，把那几扇肉往桌上一放，拍了拍桌面：“老规矩，野兔三扇，山鸡两只，都腌过的。”
收购商是个圆脸中年人，抬头看了瘸子一眼，又看了看桌上的肉，伸出两根指头捏了捏肉的边缘，点了点头：“成色还行，腌得透。兔子一扇八十铜，鸡一只一百二，总共——”
“四百八十铜。”瘸子接过话头，“四银八十铜。”
收购商咧了咧嘴，像是被抢了话头有点不爽，但也没反驳，从钱袋里数了四枚银币和一小把铜币搁在桌上。瘸子一把拢进手里，掂了掂，随手丢进口袋，回头冲维奇挤了一下眼。
就在这时，戈尔家那边动了。以赛亚和母亲低声商量了几句，然后三个人一齐朝这边走了过来。以赛亚走在最前面，步子不快，但每一步都带着一种说不上来的急切。他在瘸子面前站定，目光先是在维奇身上落了一瞬，然后迅速移开，落在瘸子脸上：“哟，约坦，你身边怎么多了个小孩？”
瘸子连眼皮都没抬，把桌上的铜币又数了一遍，慢悠悠地揣进口袋：“关你什么事，捡的不行吗？”
“捡的？”以赛亚的声音拔高了一截，又硬生生压了回去，但那股火气已经从字缝里渗出来了，“死瘸子你知不知道你这是在拐卖儿童？帝国可是登了册子记录每一家每一户人口的！”
瘸子这才抬起头来，嘴角扯了一下，露出一副“你跟我来这套”的表情：“嚯，原来是被我拐卖的呀？我还以为是被家里人赶出来的呢。”他故意把“赶出来”三个字咬得很重，目光直直地钉在以赛亚脸上。
以赛亚的脸一下子涨红了。他回头望了一眼站在收购商桌侧面那个衣着讲究的年轻人，像是确认了什么事情之后才有底气把目光转回来，声音压得又低又狠：“你……”
维奇站在瘸子身后，看得有点发懵。他不明白——当初是你们把我赶出来的，现在又摆出一副要人的架势，这算什么？他还没来得及细想，母亲已经往前走了两步，在距离他三五步的地方停下来。她的目光落在维奇身上，声音很轻，轻得像怕被风吹散：“维奇……你这几个月……”她顿了顿，像是在找一个不会伤人的词，“……还好吗？”
维奇对上她的目光。那双眼睛里装着犹豫、不安、一种“我不知道该拿你怎么办”的混乱——和当初刚被接回去时小心翼翼的模样很相似，可底色已经完全不同了。那时候是呵护，现在是一种说不清道不明的东西，介于愧疚和心虚之间。维奇张了张嘴，还没来得及回答，瘸子已经替他挡了回去：“好得很，不劳费心。”
母亲的嘴唇动了动，像还想说什么，被以赛亚一个眼神截住了。以赛亚往前跨了一步，几乎要贴到瘸子面前：“瘸子，你自己都照顾不好自己，还照顾一个哑巴？快点把我们的儿子还回来！”
维奇心里“咯噔”了一下。哑巴。这个词从以赛亚嘴里说出来的时候带着一股理所当然的语气——显然布洛至今没告诉他们，维奇早在几个月前就已经开口说话了。维奇下意识地朝布洛那边扫了一眼，布洛站在以赛亚身后，正巧也对上了他的目光。那双眼睛里的东西太好懂了：惶恐、不安、害怕，所有情绪都明晃晃地摆在脸上，连藏都不会藏。布洛不敢跟维奇对视太久，只碰了一瞬就别开了脸，下巴缩进衣领里，像是怕被当场揪出来。
维奇收回目光，心里把几块碎片拼到了一起。现在的戈尔家大概还认为他是个不会说话的哑巴，可即便如此，他们还是要把他要回去——为什么？他打量着以赛亚和母亲，两个人明显比四个月前沧桑了不少。以赛亚的衣服边角磨得起了毛，袖口有几处不太明显的线头，母亲的手背上多了几道细细的干裂口子，那是在田里长时间劳作才会留下的痕迹。如果只是家里少了一张嘴吃饭，不至于连穿戴上都被拖累成这样——这几个月里肯定还发生了什么别的事。
而就在这时，那个站在收购商桌侧面的年轻人动了。他原本一直安静地靠着桌沿，双手插在外衣口袋里，像一个不急不躁的旁观者。可当戈尔家的三个人轮番上阵都没能占到便宜之后，他终于直起身，往前走了两步。
二十出头的年纪，身材修长，穿着一件深灰色的短外衣，领口别着一枚暗银色的胸针。头发是深褐色的，和戈尔家的棕黄差异明显，但眉眼之间有几分和以赛亚相似的地方——尤其是那双眼睛的轮廓。他盯着维奇看了好一会儿，那目光不像是好奇，更像是审视。
然后他忽然开口了，声音不紧不慢，带着一股城里人特有的利落咬字：“约坦·索恩？林子里那个瘸腿的老兵？”
瘸子的动作顿了一下。他慢慢转过身，目光落在那年轻人身上，上下扫了两遍，眉头皱起又松开，像在辨认一张很久没见过但又不完全陌生的脸。过了几秒，他嘴角往旁边扯了扯，语气里带着一种介于警惕和漫不经心之间的东西：“老戈尔的孙子——不对，是曾孙子？”
年轻人微微点了点头，嘴角浮起一丝看不出深浅的笑意：“我在图格亚见过你的脸。军务厅的退役名册上，你的名字还在。”
瘸子没接话，只是偏头往地上啐了一口，然后不咸不淡地说：“图格亚来的，眼光果然不一样。”他这句话说得随意，可维奇听得出来那层随意的底下压着什么东西——瘸子在试探，也在等对方把真正来意亮出来。
年轻的戈尔果然没有继续追问瘸子的事。他的目光从瘸子身上移开，重新落在维奇身上，眼睛眯了眯，像在重新读一行刚才看漏了的字。然后他说了一句让所有人都安静下来的话：
“你就是那个从悬崖上摔下来、然后不会说话的维奇？”
他的语气很平，听不出恶意，也听不出怜悯——就是陈述一个事实，一个整个村子都知道的事实。维奇站在瘸子身后，手还搭在小车的推把上，指节微微泛白。他抬起头，迎上那道审视的目光。空气安静了一瞬。瘸子没有替他回答。
维奇吸了一口气，然后开了口。声音不大，但每一个字都很清楚：“是我。”
年轻的戈尔脸上的笑意停住了。他看了维奇两秒，然后又看了看瘸子，退后半步，双手重新插进外衣口袋里，像做了一个什么判断。“有意思，”他说，“我叫米勒·戈尔。”
维奇把这个名字在脑子里转了一圈，没转出什么来。他在戈尔家住了将近一年，从没听以赛亚提起过图格亚那边亲戚的具体名字。瘸子倒是说过“戈尔家小儿子去了图格亚另立门户”，但也就到这儿为止了——人家的家谱，一个外人犯不着翻那么细。不过米勒刚才那句话的份量，他已经掂出来了。退役名册。军务厅。一个普通亲戚不会闲着去翻这种东西，也不会一眼就认出村里一个瘸腿老兵的档案。
米勒没有继续追问瘸子的事。他转回身，目光重新落到维奇身上，这次比刚才更直白了一些，像在打量一件刚拿出来还没来得及标价的东西。他看了几秒，忽然偏过头，冲以赛亚说了一句：“伯父，这孩子比我想象中精神。”以赛亚没接话，他站在收购商桌边，从刚才起就一直盯着维奇看，目光像一块被反复折叠过的旧布，折痕太多，已经看不出原本的方向了。布洛缩在他身后，腮帮子绷得紧紧的，嘴里像含着一颗不敢吐出来的硬糖。
瘸子忽然伸手搭住了维奇的肩膀，轻轻往后一带，嘴里不紧不慢地吐出一句：“行了，肉卖完了，该回去了。”维奇顺势往后退了半步。但米勒这时候又开口了，声音不大，正好够让周围三五个人听清：“约坦·索恩，我有几句话想跟你单独聊聊。”
瘸子偏头看了他一眼，没立刻答应，手指在膝盖上轻轻叩了两下，像在算一笔账，然后下巴朝村口那棵老树歪了歪：“那边说吧。维奇你在这儿等着，别跑远。”
维奇看着瘸子和米勒一前一后走到老树底下，隔着二十来步远，听不清在说什么，只看得到米勒说话的时候手势不多，语速平稳；瘸子抱着手臂靠着树干，偶尔回一句，两人之间没起什么冲突，倒更像在交换信息。可这个画面本身已经让维奇心里那根弦慢慢拧紧了——米勒来村里不只是“走亲戚”这么简单，瘸子明显也知道一些什么。他站在原地没动，目光落在那棵老槐树底下的两个人身上，脑子里各种念头转来转去却抓不住一根线。
几分钟后瘸子回来了。米勒没跟过来，径直走回了以赛亚那边。瘸子在维奇面前站定，嘴皮子动了动，吐出一个短句：“回去再说。”
两人推着小车往回走。路上瘸子沉默了一会儿，等拐过村口那棵老树、彻底看不见长桌那边的人了，才慢吞吞地开口，像是在自己脑子里把话理了一遍：“米勒这次来，是替图格亚那边收账的。”
“收账？”维奇偏过头。
瘸子舔了一下干裂的嘴唇，斟酌着措辞：“你那房子——哦不，戈尔家那栋三层大宅，你还记得吧？”
“记得。”
瘸子点了点头，目光落在前方的泥路上，声音低了一些：“大概在你爷爷辈的时候，戈尔家分了两支。本家守村子，小儿子去了图格亚闯荡。走的时候两家立了个赌约，是写了字据的。只是那纸文书写得含糊，本家几代人谁也没当回事，只当是兄弟之间一句玩笑话；图格亚那边却一直收着。可后来图格亚那边越做越大，偏偏这一辈的当家人很在意这件事，就翻出当年的旧文书来讨债了。按那边的算法，本家欠的这笔钱，足够买下半个村子。以赛亚拿不出钱，但也不想把祖上的基业全部送给他们，所以就把希望全压在了你身上。”
维奇愣住了：“我？”
“那本魔法书，”瘸子的声音压得更低了，“你以为戈尔家哪来的胆子把魔法书藏那么久？以赛亚早几年托人给你做了灵窍检测，那个村里的老神官还在世的时候测的——说你这孩子资质好得离谱，将来至少是高级，运气好能摸到王级的边。所以每年他都花钱买通搜查的人，把那本魔法书藏着，等你再大几岁就开始偷偷教你，指望你将来能替戈尔家翻盘。谁想到你摔了悬崖之后什么都忘了，他们自己也开始怕——怕被人发现私藏魔法书，怕你学不会、打不过图格亚那边的天才，怕赌约输了，祖宅赔出去。”
“那赌约的内容……到底是什么？”维奇觉得这已经不是一笔钱能解释的事了。
“米勒没说细节，但听他话里的意思，文书里除了还款之外还有另一条。要么还钱，要么本家出一个孩子，在某个时间点上跟图格亚那边的人比一场。哪边的孩子输了，哪边就认栽。”他偏头看了维奇一眼，“以赛亚那两口子藏着那本书不让你碰，一开始是怕你摔坏了脑子没法学，后来是怕你学了之后真的去赌——如果你也输了，那就什么都不剩了。”
维奇没说话，车轮碾过村道上的泥坑，吱呀了一声，像替他闷完了那句话。他想起了很多事：以赛亚撞破他掌心那团火时眼底的恐惧，母亲尖叫着喊“放下那本书”时的苍白脸色，他们架着他往楼下拖的时候反复念叨的“被发现”“全部完蛋”。那不只是怕被举报。
他们是在怕一个已经悄悄启动了的赌局。他被人从悬崖推下去的时候，摔碎的不只是一副身体，还有老戈尔家最后一根救命稻草。
沉默一路跟着两人走回木屋。瘸子把小车靠在墙边，推开木门，在门槛上站了一会儿，他偏过头看了维奇一眼，那一眼很沉，像压着什么东西正要一点一点地翻上来，“维奇，你大概从来没想过——那本书本来就是给你准备的。”
