从网咖出来时，天已大亮。
虽然我很想抒情性的来一段什么“清晨的阳光洒满街道，青城从旭日初升中醒来”，但很可惜，现在是十月中旬的晚秋，用这种说法未免有点过分矫情。
晕乎乎的太阳在云后面偷了整个上午的懒，光线黏黏糊糊地倾倒在柏油路上，空气里散布着隔夜烧烤的孜然香，洒水车碾过路过，留下沥青被打湿的气味。
我站在网咖门口，眯着眼适应了几秒日光。
盯着屏幕百无聊赖地上了一晚上的网，现在眼睛干得像被砂纸磨过，后脑勺也传来阵阵提醒我小心猝死的钝痛，脊椎抗议着在键盘前面坐的整晚，让我懒腰也伸不直。
佝偻着身子，用猩猩一般的姿态点亮手机。
嗯……还剩下13%的电，通知栏堆了几百条未读消息。
笑了，我也是大红人了。
顺便昨晚怎么忘了充电，烦。
我把手机塞回口袋，慢悠悠地走回自己的温馨小窝。
好吧，其实完全不温馨，就是一老小区的破出租屋。
但至少比现在的互联网和老公司待见我多了。
我脑子里乱七八糟地想着有着没着的事，强迫自己别去多想凌晨那条私信。
昨晚花晶亮了又灭——
那咋了？
它大概只是在换气，石头的正常生理活动嘛，跟人睡觉时翻个身差不多。
对……对吗？
对的对的。
几乎同一时刻，花晶在我胸口猛地硌了下。
嘶……有点小疼。
从网咖出来时不该把它重新戴上的。
疼痛过去，依旧只剩冰凉。
唉。
凉的。
三年了，永远……都是凉的。
走过不知第几个街口的时候，手机又开始震。
我不耐烦地掏出来瞅。
好消息，终于不是骚扰短信。
坏消息，比骚扰短信问题更大——合作品牌方给小爷我发律师函了。
不是哥们，这才几点？你们法务部不睡觉的吗？
哦不对——人家是正经上班时间，没班上的人是我。
唉……
我把手机翻了个面，屏幕朝下息屏。
诸位，你们知道吗？只要把一颗拉了环的手雷塞回裤兜，假装它不存在，它就不会炸了！神奇吧。
然后手机又震了。
然后又震。
又又又震。
好吧实际上假装手雷不存在是真的会被炸死的。
我最终还是把手机掏了出来。
那个从来没见过面的品牌方代表，用一则措辞简洁的邮件告知：由于我的“公众形象崩塌”，合作终止，已支付的推广费用全额退还，另根据合同第七十二条还有一笔违约金，具体金额请查收附件，祝您生活愉快。
当初品牌方给的合作费听着唬人，有足足十二万。可扣掉平台抽成、代理公司管理费、“舆情风险保证金”，到手刚好够还花素欠款一个月的利息和接下来两个月的房租——城东老街的房租不贵，也就两千块多一点点，但欠着的花素利息正在滚雪球。
而如果合同被判定违约，按第七十二条，违约金是全额合作费的十二倍。
十二万的十二倍，真出事了，我大概一辈子都还不起。
这合同我当时犹豫了一整晚。
签了和卖身差不多，收益也就那么点
可不签的话，谁来给我付利息和房租呢？
退一万步说，哪怕真有人好心地替我一直付，谁又甘愿一辈子寄人篱下呢？
所以最后我还是签了，当时觉得人总要有点奋斗的盼头。
现在这个盼头转手要赠与我一辈子都还不起的债。
还顺手祝福我生活愉快。
谢谢。生活刚才踹了我一脚，那脚确实踹得挺愉快。
唉，这位合作方的代表肯定不是前公司行政部小姐姐的转世。后者善良得多，不会在你被开除之后追着你讨赔偿金。
接着是某钉的震动提示。
老板把我从公司大群里踢了。
这个我能猜到。但很搞的是，某钉偏偏在通知里显示“您已被管理员移出群聊‘星辰传媒大家庭’”。
大家庭。
我成功破绷，对着这三个字笑出了声。
大家庭里这么多人，唯独没有我。
老王随后私聊发来一串消息，对仗工整，整串连在一起，像一首现代散文诗：
“小林在吗”
“那个文章”
“是真的吗”
“你还好吧”
“别想不开”
“回个消息”
我差点又没绷住，老王你以后退休了可以去写打油诗，第一首作品就是刚刚这个《致林渐》。
要回吗？
怎么回？
回“我很好，谢谢问候，顺便说一句文章里说的都是真的但那个不是我老婆是我自己”——怎么看都像是荒诞话剧里的搞笑台词。
哦豁，我现在倒确实挺搞笑的。
哈哈。
我给他回了个表情包：一只秋田犬趴在窗台上看雨，配文“没事”。
老王没再会话，头像不一会就暗了。
很好。
又少一个朋友。
哦不对，小林我从头到尾都没几个朋友。
九年服役结束，我根本不知道如何面对复杂的社会关系，连基本的察言观色和阿谀奉承都不会，还因为从不喝酒婉拒了所有的酒局。
那人设呢？我这么惨，总有几个可怜我的吧？
哈哈，想多了。
“死了妻子的深情男”怎么会吸引来真朋友呢？
这种东西，只会招来假扮成友谊的歉意和自我满足的同情。
这两玩意在人设崩塌之前还能充充门面，但塌房之后，一文不值。
我继续走。路过711的时候买了瓶水，收银台的大姐多看了我一眼。
干嘛……看什么？
你是不是也刷到那篇文章了？
不可能，711收银大姐不看自媒体。
但万一刷到了呢？那她认出我这个塌房鳏夫的概率能有多高？之前看过短视频，说人脑能记住五千多张脸，而我这张脸现在顶着十多万粉丝。
算了，多一事不如少一事。
我低着头加快脚步出了711。
终于走到了城东永安街的小区。
我的出租屋小窝在四楼，老破小，没电梯（当然如果有电梯那这房子我也租不起了）。
爬楼梯时，膝盖的刺痛还在提醒我：你熬夜了、你被开除了、你负债了，哦还有你手机还在震。
走到二楼。品牌方发来第二封邮件，语气比上一封更礼貌，也更冰冷。
爬到三楼。前同事的小群里有人发了篇心理学文章：《论情感诈骗中施害者的自恋型人格》。配文：“说的不就是某人吗？”
有人@我。我TM还没退群呢！他们大概是忘了，但我猜更可能是故意的。
毕竟痛打落水狗，谁不喜欢呢？
根本没人在意它落在水里的时候，挥舞四肢大吼大叫的样子是不是在呼救。
终于把这副烂身子拽到了四楼。
我掏出钥匙，正准备插进锁孔。
嗯？
铁门上贴着张新条子：房租催收。
哦对。
昨天下午刚贴的，那时候我还在工位上表演“怀念亡妻”，后面给忘了。
毕竟当时我觉得，“马上就快发工资了”嘛，有什么好担心的。
我工资呢？
撕掉条子。
开门。
满墙遗照映入我的眼帘。
好吧，用“遗照”不太准确。
毕竟遗照通常是指死人的黑白照片。
而照片上的人没死，只是退役了，而且照片有不少还是精修过的彩色。
所以应该叫“退役纪念照”。
不过，“退役纪念照”贴满一整面墙，这个画面放哪个语境里，都多少沾点诡异。
请允许我再为自己辩解一下。（为什么我要说再？）
事情的起因是这样的：
刚搬进这间出租屋的时候，我想把办公室那张照片也挂一张在家里。但墙上只挂一张照片的话，除了灵堂这种可能，只剩下警方在标注凶案现场。
于是为了不晦气，我又挂了一张。
既然都又挂一张了，那不如再——
就这样，回过神来的时候，我有了一堵照片墙。
拢共四排，每排六张，总计二十四张。从十二岁到二十一岁，每一张里的她都停留在青春最完美的时刻。证件照、大头照、半身照、站在天台上被风吹乱头发的抓拍、穿着花装对着镜头比剪刀手的傻瓜瞬间。
花冠的内网相册可以导出，退役后数据保留三年。
我站在玄关，忘记了换鞋。
二十四个不同角度的自己回望着我。
银灰色长发、右眼星芒、嘴角轻柔地弯。最后那个表情是花冠训练出来的。花使面对镜头必须微笑，为了让普通人觉得“被保护了”。
这些照片，以及更多我没有打印贴上去的照片，几天后全都会被系统自动删除。
我一直都没做备份。
因为备份了也没有意义。
已经回不去了。
