我盯着最中间那张被锤锤有料截图的证件照，过了好一会才意识到自己在跟她对视。
照片里是十二年前那个刚被征召、什么都不懂的我。
她大概不知道二十四岁的林渐会变成这样。
她大概也不在乎。
就这样吧。
脱鞋。
光脚踩上冰凉的地砖。
手机放到鞋柜上，屏幕朝下。
走到客厅中站定。
世界终于安静。
没有烦人的手机震动、也没有踹我出门的某钉通知、更没有永远刷不完的恶意评论区。
出租屋同时是我过去的废墟和现实的避难所。
更妙的是，这么好的地方，居然只需要收一点点月租。
可我现在连这点钱都快拿不出来了。
要不之后先去桥洞底下占个地盘？
我被自己荒唐的指导意见整笑了，笑得上气不接下气后，终于开始环顾四周。
第一眼看到了厨房。
不知多少个月没开火，煤气灶上落了厚厚的灰。
灶台旁边还放着袋去年十月份买的挂面，哦顺便一提，正如我之前所说，现在也是十月。
走过去，捏了下。塑料袋鼓鼓囊囊的，里面的面硬成了化石，正在过它的一岁生日。
转头打开冰箱。保鲜区还剩三样东西：一瓶吃了一半的老干妈、半打过期两个月的酸奶、一根已经分辨不出原形的蔬菜。
关上门。没勇气开下面的冷冻区。
目光转向阳台。
一盆枯了的月光兰孤零零站在那。
它的茎秆干瘦，叶子卷成褐色的纸捻，花盆边缘的泥土裂得像揉皱的旧报纸。
这次真不是我的锅了，哪怕按时浇水，它三年来都是这个样。
花冠会给每个花使配一株对应花种的伴生植物。
植物与花使共生：花使越强，花种开的越盛；花使焚花退役，花种也跟着凋零。
这月光兰盆陪了我十二年。
前九年我看着它一年比一年开得烈。
月光兰的花苞从茎秆底往外拱得最疯的那个秋天，我刚把一名小女孩从躺着秽主尸体的碎瓦砾堆里捞出来，然后坐在担架旁的地上，看着医疗部的花使把她推走。
那孩子在半昏迷状态下都一直在哭，她母亲的遗体最后也没找到，而她父亲，在另一只秽兽出现的那天早上，就再也没了消息。
回到宿舍已经是后半夜，窗台上那盆月光兰开了十六朵花，每一朵都在发光。当时我的室友出任务去了。整个偌大的宿舍，就只剩下我孤零零的一个人。
我就这么坐在床沿上，忍着伤口撕裂的剧痛，一笔笔写完了报告，看着它为了帮我止住血，把所有花苞一朵朵地用尽。
我当时在想，我只有这盆花了，它为了我，把那年秋天所有能开的花全开尽了。
退役后的三年里，它直接蔫了，却又奇迹般的没死透。
刚退役的时候我嫌碍事，想把它扔掉。可每次走到阳台，只能拿起花盆，又不舍地放下。
每个春天它都会在枯茎底部拱出一小片银白色的芽，如同灰烬下压着没烧完的星火。然后在夏天来之前，又自己枯回去。
它不想死，但是连活着都需要竭尽全力。
嘿嘿，跟我差不多。
隔壁张阿姨正在看电视，新闻的播报声穿墙而来。
“今天凌晨，我市北城第七区发生一起二级秽兽出没事件。花冠第三序列花使已前往处置。市花防办提醒广大市民——”
秽兽。好久没听到这个词了。
我以前经常处理这个。
二级秽兽，花冠机关内部的叫法是乙等秽兽（虽然它们自己经常都混在一块用，也不知道区分一二三四和甲乙丙丁有什么意义）。
这玩意大概什么概念呢？以往我一晚上就能打完，第二天早上正常上学——前提是别被溅到内脏和血液，不然得额外洗个澡，可能迟到。
张阿姨的电视还在播：“——如遇秽兽，请勿擅自拍摄或靠近。请立即拨打花防热线，或通过花防办合作的外卖平台进行在线派单——”
以前那种级别归我管。
现在归外卖平台。
至少世道算是在变好了……吧？
张阿姨估计是觉得没意思，又换了个台。黄金档电视剧的片头曲闷闷地漫过来，把那条新闻的余音盖掉。
听着肥皂剧的无聊台词，我站在客厅中间，对着满墙的遗照说了第一句完整的话：
“月光兰，你知道吗？我两年的演技，被拆穿只需要一篇自媒体的推文和半小时。比某人这两年上班的效率高多了。”
没人捧哏。
废话。这间屋子里除了二十四个照片和失魂落魄的我，没有第二个活人。
我走到照片墙前，抬手在其中一张的玻璃框上弹了一下。
啪。
银灰色长发的女孩笑着看我。
“行了，别看我了。你也被锤了，我也被锤了。咱俩同归于尽，扯平。”
照片不回答。
照片从不回答。
这就是为什么我用照片编人设。
照片不会说漏嘴，也不会在我最需要安静的时候开口烦我。它是完美的搭档，只有一个小小的缺点——被人截图发到网上之后，会变成天大的麻烦。
而墨菲定律说了：照片一旦存在惹事的可能性，那它就一定会发生。
于是它就这么发生了。
我把手收回去。
胸口的花晶硌着皮肤。
低头。手指探进领口，把花晶捞出来。
银白色的晶体，内部有一朵月光兰的微缩投影。花瓣早已烧成了灰白，花蕊焦作暗褐。晶体正中，一道深黑色的裂纹贯穿上下，边缘泛着些微的银。
如同被闪电劈过的琥珀。
三年前那场战斗，秽主突然降临。序列上的花使倒了一半。我身边只有三个还能站起来的人，她们也在第二波次的冲击中倒下，而支援在三分钟之外。
三分钟。
对秽主级别的秽兽来说，够它把在场所有人杀两遍再顺带煲个汤。
所以我做出了选择——
「焚花」
这是花使的最终手段。
把花蕊，那个我们体内维持变身和花装的能量核心，强制过载。花装的输出会在短时间内暴涨，而代价也很简单——花蕊永久损坏。
我小时候曾经看过一部漫画，主角身上燃着永远不灭的火，他能把心脏从胸腔掏出来，自己点火烧它。烧完之后再若无其事地放回去，让它接着跳动。
可现实不是漫画。
那次焚花持续了一分半钟。
我赢了。
代价是终身烬枯。
花冠的通知这样写道：“尊敬的月光兰花使，您的退役申请已获批准。根据花蕊损伤评估，您的愈后结果为：不可逆烬枯。花冠第三序列感谢您九年的服务。”
金色花瓣就这么淡漠地飘下来，宣告我将近一半的人生毫无意义。
呵。
松开手，花晶落回胸口。
真的好凉啊。
客厅还是死一般的安静。隔壁的电视剧播完，在放保健品广告。张阿姨随即换了台。现在是唱歌的综艺节目。歌声隔着墙壁听起来又闷又滑稽，像从水底传上来，又像隔着三年前的灰烬。
手机在鞋柜上震动。
又一条私信，来自另一个全新的账号。我滑开屏幕，只有两个字——
“骗子。”
最后我选择已读未回。
回了有什么意义呢？
当键盘侠们都说你吃两碗粉的时候，哪怕你把自己的肚子剖开，它们也只会笑着散开，自作聪明地说：“我开玩笑呢！这傻子居然当真了！”。
就算这人不是那种只为了在网络上发泄戾气的老鼠，我解释了，TA信了，那又有什么意义呢？
只不过是十几万黑粉里少了一个罢了。
