第二天上午，我蹲在后院研究构树皮要怎么煮才能不糊底。
手机里那套系统教程被我反复划拉了十几遍，最后只记住了一句：「清明前后十天采皮，过时则纤维粗糙不堪用。」
我现在院子里面这堆构树皮，是前天扒的。
后来我才知道后院那棵构树是紫种的，据说是上一任刚入职的时候从山里移栽过来的，几十年了，一直没人好好用过。我蹲在树底下扒皮的时候感觉自己像一个考古的，剥开一层死皮，底下露出淡青色的内皮，纤维细细密密地排着，一看就是好料。
我第一次泡水，泡了十二个小时，捞出来煮了三个钟头，结果糊底了。整锅东西颜色深得像中药渣，闻起来一股焦苦味，手一摸全是黏糊糊的渣滓，根本没法用。我端着锅站在院子里，沉默了三分钟，小团子蹲在旁边看着锅，然后抬起头看我，眼神非常清晰，“你不行。”
“你行你来。”
小团子低头舔了舔爪子，头也不回地走了。
我站在后院，左手端着一锅焦糊糊，右手拿着手机，系统界面弹出一行冷冰冰的字：「失败。建议总结经验，再次尝试。」
“……我知道，不用你提醒。”
第二锅，我缩短了煮的时间。两个半钟头。捞出来之后颜色比第一次淡了不少，但纤维没完全煮散，抄出来的纸硬得像厚纸板，折一下直接裂了。我拿起来对着光看，纸面上全是粗糙的纤维点，根本不均匀。
第三锅，我把浸泡时间拉到了十六个小时，换水三次，煮的时候人盯在锅边没离开半步。两个半小时之后捞起来捣浆，捣到手指发酸，抄了六张，晾了整整一天。最后能用的只有一张半。
一张是完整的，边缘略有毛糙，但整张纸匀净透光，对着太阳看的时候能看见淡金色的纤维纹路，像秋天的银杏叶背面。半张是破了角的，但中间那一块质量不错，能裁出两张小符。
我把那张完整的举起来看了三遍，心里头涌起一种久违的满足感，上一次这么高兴是考过了驾照科目二。然后我把它放进了专门腾出来的一个夹层抽屉里，用一块干净的布垫着。
“小青，你盯着点，别让小团子叼走。”
小青停在抽屉把手上，翅膀交叉——明白了。
当天下午，紫又来了。
这次她是直接坐在正殿的台阶上，面前放着一杯茶，像是一直坐在那儿等我发现。我推开仓库门出来的时候差点踩到她脚边。
“你能换个地方待着吗？上次是树里，这次是台阶上，下次是不是要躺我床上？”
紫眼皮都没抬：“你床上全是树皮渣，不躺。”
“……你怎么知道我床上全是树皮渣？”
“昨天你晾纸的时候在院子里掸衣服，树皮渣飘了一地。用脚趾头想都知道你床上也有。”
她说得风轻云淡，我站在台阶下面沉默了三秒，决定不接这个话题。
“今天又有任务？”
“没有。”紫端起茶杯喝了一口，“路过。”
“你一个千年大妖怪路过我这破神社？”
“不能路过吗？”
我盯着她看了两秒，然后坐到了台阶另一端，隔了半个人的距离。
四月中旬的风已经带了一点点暖意，廊下的风铃偶尔响一声，声音不大但很清楚。紫端着茶杯没有看我，也没有说话，就那么坐着，像一尊偶尔会眨眼的塑像。
我本来想问她“你到底来干嘛的”，但话到嘴边换了一句：“你以前，也经常‘路过’上一个人的院子？”
紫端着茶杯的手没动，但停了一拍。
“有时候。”
“多久一次？”
“不记得了。”
“你连时间都记不住吗？”
“我活了太久了，时间对我来说像墙上的水渍，干了湿、湿了干，谁记得哪一块是什么时候的。”
我愣了一下。她说这话的语气很淡，像是在说今天的天气。但我忽然理解了她的意思，对于活了上千年的妖怪来说，人的一辈子大概就像我看着院子里的那只蚂蚁，从洞口爬到墙根又回来，一趟接着一趟，你不可能记得每一趟。
“那你记不记得他叫什么？”
紫放下茶杯，偏过头看了我一眼。
“想不起来了。”她说，“不重要。”
然后她站起来，拍了拍衣服上并不存在的灰，转身往樱花树走去。走到树前的时候停了一步，头也不回地说了一句：“你做的符纸比他的好。”
树影一晃，人不见了。
我坐在台阶上，她那句“想不起来了”在脑子里转了三四圈。一个陪了几十年的人，最后只换来一句“想不起来了”。该觉得心寒吗？好像又不太合适，因为她语气里没有敷衍，也没有逞强，就是真的记不住。
我想了很久，发现心里头冒出来的情绪不是替上一个人难过，至于是什么感情我也不知道。
但那天晚上写日记的时候，我在妖怪图鉴的扉页上写了一行字：
「第四天。她说她不记得上一个人的名字了。所以我想让她记住我的。」
合上图鉴的时候小青停在桌角看着我，翅膀微微张开又合上。我伸手摸了摸它的纸脑袋：“别告诉紫。”
小青的翅膀交叉了一下，答应了。
当天夜里下了小雨。
我睡前想起来早上那锅树皮还泡在桶里没捞，赶紧披了件衣服去后院。雨不大，细细密密地落在石板地上，像有一千只极轻的爪子在挠。我提着桶往屋檐下走的时候，余光瞥到围墙根蹲着一团灰扑扑的影子。
我停住了。
那团影子没有动。它和墙根的黑几乎融为一体，但雨丝落在它身上的时候微微弹开了，像有一层看不见的罩子把它和雨水隔开。
“……谁在那儿？”
影子动了一下。从暗处探出一只脑袋——灰白色的毛，顶上秃了一小块，像是被什么东西燎过。它眯着眼睛看我，嘴里衔着一片半湿的银杏叶。
讙。
“你怎么大半夜跑来了？”
讙把嘴里的银杏叶放在地上，用爪子推到前面。然后它转身，三条尾巴在雨里轻轻甩了一下，消失了。
我站在原地，雨水顺着屋檐滴下来砸在肩膀上。我低头看着那片半湿的银杏叶，蹲下去捡起来。叶子背面有什么东西，水珠排成了几条不规则的线，像是刚刚被涂上又没干透的痕迹。
我拿着叶子凑近灯下看了看。
那是一幅极其简陋的地图。一条线代表街道，一个叉代表位置，叉旁边还有三个潦草的弧形——是猫爪印。
“明天有活儿。”我对着空气说。
雨打在后院的石板上，啪嗒啪嗒的声音像是在替我回答。
我把银杏叶夹进了妖怪图鉴里，放好，关了灯。
夜里睡得很沉，做了个乱七八糟的梦，梦里自己变成了一只猫，蹲在屋顶上看着东京的夜景，下面全是密密麻麻的裂缝像蜘蛛网一样铺满整座城市。然后紫从其中一条裂缝里探出头来说：“你果然还是更适合当猫。”
我在梦里居然回了一句：“猫能当神官吗？”
然后我就醒了。
窗外雨已经停了，天蒙蒙亮。床头的手机屏幕亮着，系统弹出了一条新消息：
「新任务：排查新宿区第三街道异常灵力波动。建议携带符纸。备注：疑似漏网之妖。-系统」
我看着备注里那句“疑似漏网之妖”，忽然想起昨晚讙叼来的那片银杏叶。
“你消息比系统还快啊。”
我翻身坐起来穿上外套，把抽屉里唯一一张合格符纸折好放进口袋，拉开仓库门的时候，小青已经停在门框上等着了。
“走。出外勤。”
——第四章·完——
