把文月安顿好之后，我蹲在仓库门口看着它缩进软垫里闭上了眼，才起身关好门走回院子。阳光已经从正午的直照偏到了西侧，院子里的石板上拉出一道道斜长的影子。我走到井边洗手的时候，余光瞥见廊下坐着一个人——紫。
她坐在廊下，背靠木柱，面前放着两只茶杯。一只在她手边，另一只空着，摆在对面。杯口冒着细细的白气，像是刚倒不久。
我站在井边甩了甩手上的水，心里头冒出来的第一个念头是——她什么时候来的？怎么完全没动静？第二个念头是——两只杯子，其中一只是给我倒的。第三念头是——这茶是不是我自己泡的？她来了也不说一声就坐在那儿泡茶，这算不算擅闯民宅？
我走过去在廊下坐下，端起了那只空杯。茶是温的，不烫嘴，入口有一股淡淡的麦子味。“这是什么茶？”“大麦茶。”“……你不喝茶吗？”“你不是喝不惯煎茶吗？上次给你倒了一杯，你喝了半口就放下了。”我端着杯子回忆了一下——确实有这么回事。她居然记得。
“你来找我什么事？”“路过。”又是路过。“路过顺便泡了两杯茶？”“不行吗？”“行。当然行。”
我端着茶杯又喝了一口。麦子的香气很淡，在舌头上停留了一会儿就散开了。阳光从西边斜照过来，落在廊下的木板上，暖洋洋的，像一层干燥的、刚晒过棉被的光。紫没有开口。她坐在那里端着自己的茶杯，目光落在院子里某个没有具体落点的地方，像一只蹲在墙头的猫，不打算动，也不打算说话。
我本来想问她“你知不知道我今天去了品川”，但话到嘴边忽然觉得没必要——她既然坐在我面前了，就不可能不知道。所以她坐在这里，什么都不说，可能不是为了等我说，只是……坐在这里。如果她真的想知道文月的事，她自己开口问。我不用急着汇报，也不用解释。
沉默了大约两三分钟，院子里的风忽然拐了个弯，把仓库门缝里飘出来的书页翻了翻，发出一声很轻的“啪”。“那只蛤蟆，”紫开口了，语气里没有疑问，也没有好奇，像在描述一件已经知道的事，“它以前不住品川。”
我转头看她。“它是从那个海苔养殖场的灵气里化出来的。昭和三十八年，那片养殖场就废弃了。灵气散了又聚，聚了又散，过了几十年才攒够成形。成形之后它没有留在原地，爬了将近四十公里到了新宿。”紫端起茶杯喝了一口：“旧书铺的书架对它来说像一块磁铁。它自己都不知道为什么。只是翻完地图才弄明白自己是从哪里来的。”
“你知道它的事？”“知道一部分。东京都内的妖怪，不管多小，我都有个大概印象。只是懒得管。”我愣住了：“那你知道它在那儿待了三天？你知道我过去接它？”“知道。你去了，它也回来了，这样就够了。”
“那我要是没去呢？”“你会去的。”她说这句话的时候没有看我，语气里没有笃定，没有信心，只是叙述一个她已经知道的事实。“你昨天看到讙的叶子就去了。你是那种看到地图就会出门的人。”
我端着茶杯沉默了一会儿。她说得对。我确实会去。我上辈子就是这样，朋友发消息说“过来帮我搬个东西”，我嘴上骂骂咧咧说你怎么不找货拉拉，但人已经穿上鞋了。所以我今天也没多想，只是跟文月确认了它想去哪儿，就带着它骑车去了。
“那它以后……”我犹豫了一下，“住仓库那边行吗？”“你问我？”“你不管妖怪户籍吗？”“我管灵力泄露和大规模骚动。一只蛤蟆住在你仓库里翻书，不在我管辖范围内。”
“那我养了？”“你养了。”“……你同意了？”“我不同意你也会养。我同不同意有区别吗？”我端着茶杯看着她，忽然觉得她这个人说话真的很奇怪。明明每一句都在表达“你的事你自己决定”，但说出来就是带一点“你本来就那样”的意思。不是认可，不是否定，就是“我知道你是那种人，所以我不意外”。
“那我要是不想养呢？”“那你就不会带它回来。”她说这句话的时候放下茶杯站了起来，拍了拍衣服上不存在的灰，往樱花树那边走去。走了两步她停下来，头也不回地说了一句：“那本地图册，它翻过的那一页，上面还沾着当年的海泥。你下次晒纸的时候把那一页揭下来夹进书里，它以后不会再翻那本了。”
她走进樱花树，不见了。
我坐在廊下端着半杯大麦茶，把那句话在脑子里转了两遍。“还沾着当年的海泥”——所以文月翻的那本地图册，是当年养殖场还在的时候有人用过的，书页里夹着四十年前的一粒干泥巴。文月闻到了，所以它知道自己是从那儿来的。紫知道这件事，但她没有主动告诉文月，也没有主动告诉我。她只是……等到我带文月回来了，才坐在这里泡了两杯茶，说了一句“那一页还沾着海泥”。
“她是不是早就等着我今天回来了？”
小青从仓库方向飞过来，落在我肩膀上，侧着头用喙理了理我的头发。“小青……她这个人是不是特别擅长‘坐在那里等’？”小青的翅膀轻轻拍了一下我的耳朵——大概是“你总算看出来了”。
那天傍晚我给文月送饭的时候，把紫说的那句话转述了一遍：“那本地图册里夹着一粒海泥。你翻的那一页。你要是还想看，我明天帮你把那一页揭下来夹进书里。”文月趴在软垫上，两只前爪捧着书脊，听我说完之后慢慢闭了一下眼——像一声很长的“嗯”。
我把饭放在它旁边，站起来退出去。关上仓库门之前我回头看了一眼，它趴在书页上，圆脑袋贴着地图册的封皮，像是睡熟，又像在听很远很远的潮声。
——第七章·完——
