益子醒来的时候，太阳已经升得很高了。她一开始甚至不知道自己在哪里，天花板是陌生的，墙壁也是陌生的，空气里有一种廉价旅社特有的潮湿味，床单洗得很干净，却仍旧带着洗涤剂和旧棉布混在一起的气味，那种气味像被反复使用过很多次以后，又用漂白水强行压下去的干净。她睁着眼睛躺了几秒，直到窗外传来汽车经过的声音，由远及近，又慢慢消失在街角，她才慢慢想起来，自己已经不在公寓了。这个认知没有带来什么特别强烈的情绪，反而平静得近乎冷淡。她只是转过头，看了一眼床边那个旧行李箱，它还在那里，拉链没有打开，轮子上还沾着一点昨晚的泥水，那就够了。
她坐了很久的车，后来在车厢里睡着，醒来以后又换了一次车，最后按照手机上的地图找到这间旅社。她中途甚至没有真正醒过几次，只是随着车辆的晃动半梦半醒地睁开眼睛，然后重新闭上。她记得自己曾经在某个站台上买过一瓶水，却不记得喝了没有；记得列车进站的时候广播报过一个陌生的地名，却怎么也记不住那个名字；记得车窗上倒映出自己苍白的脸，黄发在黑色玻璃上显得异常刺眼。最后她在某个名字都记不清的小站下了车，拖着行李箱走进雨前的闷热空气里。旅社老板是个不太爱说话的中年人，问她住几晚，她说先住一天。对方看了她一眼，又看了看她不大的行李箱，没有多问，只是把钱拿过去，把钥匙推过来。钥匙很旧，上面挂着一块塑料牌，印着一个已经褪色的数字。益子拿起来的时候，忽然有一种很奇怪的感觉——她以前也有一把钥匙。那把钥匙曾经打开过一个她以为自己可以一直住下去的地方。现在她手里的这把钥匙只能打开一扇陌生的门。房间很小，一张床，一张桌子，一把椅子，一台年代久远的空调，窗户正对着一条不知道叫什么名字的小街。墙角有一块因为受潮而颜色变深的痕迹，窗帘边缘也有些发黄。益子把行李箱放下以后，甚至没有洗澡，连鞋都没有完全脱好就倒在了床上。她已经一整晚没有真正睡过觉，那种疲惫不是单纯的困倦，而像是身体里所有能够支撑人的东西都被熬干了，只剩下一层薄薄的壳。她甚至没有力气去想明天要做什么。找工作，找住处，算钱，确认自己还能撑多久，这些事情全都堆在脑子里，却像隔着一层雾。她闭上眼睛，几乎立刻就睡了过去。
再醒来的时候，太阳已经到了窗户正上方。刺眼的白光从廉价窗帘的缝隙里钻进来，落在她脸上，像一根细长的针。益子皱了皱眉，把被子拉过头顶，可过了几秒，她还是觉得热，于是伸手去摸手机。屏幕亮起来的一瞬间，她下意识眯起眼睛，上午十一点多。她盯着那个时间看了好一会儿，脑袋还是昏昏沉沉的，太阳穴突突地跳，口里发干，昨夜残存的一点眩晕像潮水一样涌上来。她想坐起来，却在半途中停了一下，仿佛身体还没有完全接受自己已经醒来的事实。然后手机突然震动起来，一次，两次，三次。她以为是闹钟，结果屏幕上跳出来的是哈梅子的名字。益子愣了一下。她没有立刻接，电话挂断以后，几秒钟，又打了过来，她最终还是按下接听。
“益子！”哈梅子的声音一下子从手机里冒出来，熟悉得让她有一瞬间不知道应该说什么，那声音带着婚礼现场特有的嘈杂和热气，仿佛能顺着信号爬过来。“你终于接了！你在哪里啊？你昨晚真的走了？为什么都不说一声啊？”益子把手机贴在耳边，半闭着眼睛，声音因为刚睡醒而沙哑：“……嗯。昨晚走的。”“你现在在哪里？”“外地。”“我知道你在外地啦！我问你具体在哪里。”益子沉默了一下，没有回答。她不是不想告诉哈梅子，只是突然觉得那个城市的名字说出来以后，自己好像就会真的被定位，好像只要告诉别人自己在哪里，这段离开就不再属于自己，而会变成一个可以被别人谈论、被地图标记的事实。她甚至觉得，只要自己不说出那个名字，那么这里就还不是“她的新生活”，只是一个暂时停靠的地方。等她找到工作，等她找到新的住处，等她把行李重新整理好，也许她就可以把昨晚的一切解释成一次普通的搬家。“先不说这个。”她说，“你给我打电话干什么？”电话那头安静了半秒，然后哈梅子的声音突然变得兴奋起来，像一下子从担忧跳进了某种庆典的热闹里：“当然是让你看看啊！今天可是——”益子的心脏轻轻一沉。她已经知道是什么，可哈梅子还是很开心地说了出来：“婚礼啊！”益子没有说话。她只是看着窗帘缝里那一线过分明亮的阳光，忽然觉得自己和那个词之间隔着一道很远的墙。婚礼。两个字而已，和她有什么关系呢？哈梅子大概没有察觉她的沉默，继续说：“我现在和大家在一起呢，现场还挺——哎，你等等！你们过来一下，益子接电话了！”随后手机里传来一阵杂乱的声音。有人笑，有人说话，有人问“真的接了吗喵”，还有一个益子非常熟悉的声音在远处说了些什么。那个声音穿过人声和音乐声，像隔着一层水，模模糊糊地听不清楚。她没有听清。或者说，她不敢认真去听。她只是盯着天花板，感觉刚才还昏昏沉沉的脑袋突然清醒了一点，像有人往她太阳穴上泼了一小杯冰水。
哈梅子说：“你把摄像头打开嘛，让我们看看你啊！”益子没有回答。“益子？”“……我刚起床。”她说。“那更要看啊！哈哈哈，你肯定睡得像死了一样。快点快点，把摄像头打开，我要看。”益子看着手机屏幕。屏幕上的前置摄像头映出一点模糊的光，她看见自己的脸被手机边缘切成一条窄窄的影子。她下意识伸手挡住了。她不想让他们看见自己。不是因为自己刚睡醒，头发乱，也不是因为脸色不好看。她只是突然不想让公寓里的人知道自己现在是什么样子。她不想让他们看见这张脸，也不想听见有人说“你还好吗”。她尤其不想让房东看见。哪怕只是隔着手机屏幕看一眼，也不想。她把摄像头彻底捂住，只留下黑漆漆的一片。“怎么了？”哈梅子问。“没事。”“那你把手拿开啊。”“不想开摄像头。”“为什么？”“……刚睡醒。”哈梅子在那头笑了：“有什么关系嘛，我们又不是没见过你睡醒的样子。”益子没有解释。她只是听着手机里那些熟悉的声音。那种感觉很奇怪，明明她才离开不到一天，却像已经隔着很远很远的地方。电话里的声音是属于昨天的。昨天她还住在那里，昨天她还可以在楼梯上听见他们的脚步声，可以在厨房里听见锅碗碰撞的声音，可以在阳台听到打火机滑动的咔嚓声，可以在夜里经过房东的房门，然后若无其事地回到自己的房间。可现在，她躺在一张陌生的床上，连窗外是哪条街都不知道，连隔壁住着什么人都不清楚，连这栋楼有没有人会在她回来晚的时候多问一句都不知道。
哈梅子把手机镜头转了一下：“你看，我们在这里！”益子终于把手指稍微移开了一点，却没有让自己的脸露出来。她只能看见手机屏幕上一阵晃动，然后看见一些装饰，看见穿得很正式的人，看见熟悉的朋友们站在一起。她甚至没有真正看清房东，只是在镜头晃过去的时候，她看见了那张熟悉的脸，只是一瞬间。她立刻又把摄像头结结实实地遮住了。“看到了吗？”哈梅子问。“嗯。”“怎么样？”“挺好的。”益子说。“什么挺好的？”“婚礼啊。”她说，声音很轻，像从喉咙深处挤出来的一口气。哈梅子大概没有听出来，只是笑着说：“你这个人真没劲！至少说句恭喜吧。”益子沉默了很久。“……恭喜。”她说。手机那边突然安静了一瞬。她不知道是谁听见了，也许是哈梅子，也许是其他人，也许根本没有人注意。她却觉得自己的声音像掉进了很深的井里，回声很久都没有回来，井底又黑又湿，只有她自己知道那两个字有多重。她想起自己昨天离开的时候甚至没有留下什么话。也许这句“恭喜”就是她最后能够给予那个人的东西。她甚至不敢把名字说出来。只要不说名字，那就还是一件普通的祝福，而不是告别。哈梅子又说了些什么，益子没有听清。她只是看着自己捂住摄像头的手，手指很瘦，指甲边缘有些粗糙。
“益子？”哈梅子又叫她。“嗯？”“你在听吗？”“在。”“那你再看一下嘛。”“我不看了。”益子说。“我给你看房东。”哈梅子的语气忽然带着一点故意逗她的意味。益子的手指骤然收紧。她想说不用了，可是还没来得及开口，镜头已经被转了过去。她又看见了房东。那个人站在那里，和她平时见到的样子没有太大区别，秃顶依旧发亮，肚皮依旧圆鼓，这重要的一天里，他也没有戴假发，却又完全不一样。他穿着正式的衣服，站在人群里面，看起来很自然，像一棵被修剪得整整齐齐的树。益子没有继续看，她把手机翻过来，屏幕朝下放在床上。“我不看了。”“怎么了？”“困。”她的声音很轻，“昨晚没睡好。”哈梅子沉默了一会儿。“那你睡吧。”益子说：“嗯。”电话没有立刻挂断。两个人都没有说话。过了几秒，哈梅子忽然问：“益子，你真的没事吗？”益子看着窗帘缝隙里那道刺眼的阳光。“没事。”她说。“真的？”“嗯。”“那你找到住的地方了吗？”“找到了。”“工作呢？”“还没有。”“那你——”“我会找到的。”益子很急地打断了她，她的语气没有生气，只是突然很累，“我会找到的，别担心。”哈梅子那边又安静了。然后她说：“好。那你休息吧。”益子轻轻“嗯”了一声。电话挂断。
房间重新安静下来。她把手机放在枕头旁边，盯着天花板看了几秒。她本来以为自己会哭，可没有。她甚至没有想象中那么难过。也许人真的会疲惫到连悲伤都没有力气，就像一条被抽干了水的河，河床露出来，却连湿润的痕迹都看不见。她重新躺下，把被子拉到胸口。刚才视频里的画面却一直在脑子里闪。那些人站在一起，房东站在那里，所有人都很自然，没有一个位置属于她。她突然觉得这样很好。她没有出现在那里，所以没有人需要替她留位置，没有人需要问她为什么哭，没有人需要假装没有看见她。她甚至觉得自己没有去参加婚礼是正确的。因为如果去了，她就必须笑，就必须说恭喜，就必须站在那里看着那个人开始一种和自己没有关系的人生。她宁愿让自己消失。
她闭上眼睛，可越想睡，脑海里的声音越清楚。哈梅子的笑声，其他人的说话声，房东那张一闪而过的脸。她不知道为什么会这么难受。她没有失恋。她甚至从来没有想过和房东谈过恋爱。她没有资格说自己被谁抛弃，也没有任何东西曾经真正属于过她。她和房东之间一直是一种很奇怪的关系。说是家人，显然不是；说是普通朋友，又好像太近；说是依赖，又不完全准确。她会在房东回来的时候下意识抬头，会在他叫自己名字的时候认真听，会因为他随口的一句话高兴很久，也会在他生气的时候莫名紧张。她有时候觉得那是一种爱情，可下一秒又会觉得荒唐。那个人比她年长太多，又是房东，是她曾经在最狼狈的时候给予她庇护的人。她知道自己不应该把这种感情叫**情。于是她把它压下去，改成“信任”，改成“依赖”，改成“家人的感觉”。这些词都比爱情安全。她一直这样告诉自己。可今天早上，在陌生旅社的床上，她忽然意识到，无论给它取什么名字，都改变不了一件事情：她舍不得。只是舍不得而已。她不愿意承认这个事实。于是她把脸埋进枕头里，很快又睡着了。
她这一觉一直睡到下午，醒来时房间里已经没有阳光了。窗外天色灰暗，雨声不知道什么时候开始的，密密麻麻地敲在玻璃上，像有人在用指节轻轻叩门。益子坐起来，愣了一会儿。她甚至有几秒钟不知道今天是星期几，更不知道自己为什么会在这里。她拿起手机，看见屏幕上还有几条消息。哈梅子发来的，问她醒了没有；还有一张照片，是婚礼现场。她没有点开。她只是看了一眼通知栏，然后把手机锁上。她不知道为什么不想看。也许因为已经知道了结局。房东结婚了，大家都在那里，只有她没有去。这样就够了。照片甚至没有必要打开。她害怕照片里的每个人都在笑，更害怕房东也在笑。她知道那是应该的。一个人在自己的婚礼上当然应该笑。可她不想看见那种笑。那种笑如果被她看见，就会让她觉得自己昨天晚上离开的行为显得更加可笑。
她下床，洗了把脸，穿上外套。肚子有些饿，可她没有什么食欲，胃里空空的，却什么也不想往里塞。她从钱包里数了数钱，决定出去买一点东西。零钱在掌心里发出轻微的碰撞声。她忽然意识到自己现在必须开始计算每一顿饭的钱，计算房费，计算车费，计算找到工作之前自己还能坚持几天。这些东西以前也不是不用计算，只是那时候身后还有一栋公寓。现在连那栋公寓都没有了。外面的雨比想象中大。她没有带伞，刚走出去几步，衣服就开始被打湿。她站在路边，看着街上的雨幕，忽然觉得这样也很好。至少没人会看见她。雨水会把她的轮廓模糊掉，像把一张照片泡进水里。她把外套的帽子拉起来，猫耳卡在帽顶的槽口，但不算贴身，将就着走到附近的便利店。店里的灯光亮得刺眼，货架整整齐齐地排列着，冷气从头顶吹下来，带着一股塑料包装和关东煮混在一起的味道。她在烟草柜台前停了很久。本来已经戒掉很多东西了。烟不算她最难戒的，可它一直和过去绑在一起，和那些深夜、那些沉默、那些独自坐在窗边的时刻绑在一起。她知道自己不应该买。可是今天她还是买了一包。然后她又走到酒类柜前，拿了一瓶最便宜的酒。她拿着酒瓶看了几秒，忽然想，如果是以前，她也许会把这当成一种普通的放纵，可现在她连“放纵”这个词都不敢用。她只是在不知道怎么办的时候，抓住了一些熟悉的东西而已。结账的时候，店员没有多看她一眼，像看一个普通的、被雨淋湿的客人。她拿着烟和酒走出便利店，站在屋檐下面。雨水从屋檐边缘连续不断地落下来，像一串串透明的珠子。她低头看着手里的东西，忽然想起尼古子前辈。那个人身上总有一种奇怪的生命力，仿佛无论生活多么糟糕，她都能继续抽着烟，大大咧咧地活下去。益子以前很羡慕她，那种毫无顾忌的样子，曾经是她最向往的自由。后来她才知道，尼古子的自由和自己想象的不一样。尼古子把自由活成了一种习惯，而不是选择。益子又想起阿尔子。那个人喝酒的时候，总是有一种仿佛整个世界都与自己无关的样子，眼睛半闭着，嘴角挂着一丝似笑非笑。她看着自己手里的酒瓶和烟盒，突然觉得这两样东西像是某种过去的纪念品，从那个已经回不去的世界里漏出来的碎片。她没有打开，至少现在没有。她把烟塞进口袋里，拿着酒回到旅社。一路上雨水不断从她的帽檐滴下来，她的鞋里已经进了水，每走一步，都能感觉到袜子贴在脚底。可她没有觉得冷。也许是因为心里有另外一种更大的冷，让身体上的寒意都显得微不足道。
走到楼下的时候，她忽然停住了。她下意识看向大厅角落。那里放着一张小小的桌子，桌子后面坐着旅社老板，一个四十多岁的男人，正在看电视。电视里播着一档什么节目，声音开得很小，画面花花绿绿的。他抬头看了益子一眼，又低下头。益子站在那里，她忽然想说些什么。“那个……”老板抬头：“嗯？”益子愣了一下。她本来想说：“房东先生，今天……”可是话到了嘴边，才突然意识到这里根本没有房东。这里也不是她以前住的公寓。没有那个熟悉的人坐在门口，没有人在她回来晚的时候问她去了哪里，没有人在楼道里催促她交租金，也没有人在她生病的时候随手丢一盒药给她。这里的老板只是老板，她和他之间没有任何关系，甚至连她叫什么都不会记得。她突然不知道自己刚才想说什么。也许只是想找个人说一句话。哪怕是没有意义的话。哪怕只是问一句“今天雨是不是很大”。可她最终什么都没有说。“……没什么。”她说。老板看了她一眼，也没追问。
益子上楼。走到房间门口的时候，她忽然觉得自己刚才的举动很可笑。她甚至不知道自己为什么会下意识想找房东说话。也许她只是想听见一句“回来了”。可是这个世界上已经没有人会对她说了。她打开门，把酒放在桌上。房间里很暗，雨声越来越大，窗外的街景被雨幕割成一片一片的灰。她坐在床边，忽然想起自己小时候回家时，爷爷也会说一句“回来了啊”。后来那句话变成了房东的声音。她竟然把两个已经失去的人重叠在了一起。这个念头让她感到害怕。她低下头，把脸埋进掌心。她不知道自己究竟在寻找什么。也许她只是想找一个可以回去的地方。可是公寓已经没有了，爷爷也没有了。她甚至亲手把最后一个可以称为“家”的地方留在了昨天。她忽然想起昨天离开前的房间。床铺已经整理好了，桌面上的东西也收拾得差不多。她故意没有留下任何多余的东西，好像只要把痕迹清理干净，就能够证明自己从未在那里生活过。可人真的能够这么干净地离开吗？她知道不能。她把一些东西留在了别人那里，把一些东西留在了房间里，把一些东西留在了某个人的记忆里。最麻烦的是，还有一些东西留在了自己身上，怎么也带不走，也扔不掉。她摸了摸口袋里的烟盒。它很硬，隔着布料顶着她的腿。她忽然觉得这和自己很像——明明已经离开了过去，却还把过去揣在身上。
雨看上去不会停。益子没有开灯。她坐在窗边，看着街上的水越来越深，却有了一种平静的心境，平静得像这间屋子里的暗，从四周慢慢包过来。她把烟拿出来，在指间转了一圈，却没有点。酒瓶也一直没有打开。她突然觉得自己其实什么都没有改变。离开公寓以后，她仍旧是那个不知道该往哪里去的人，只是现在没有人知道而已，连她自己都差点以为可以重新开始。她想起上午的视频，想起房东站在人群里的样子。她又想起自己捂住摄像头的手。她突然明白自己为什么不愿意让他看见。因为如果他看见她，她就会想知道他有没有想起她。如果他说一句“益子，你在哪里”，她可能会立刻告诉他。如果他说一句“回来吧”，她也许会真的回去。可他没有。视频里，他甚至不知道她正在看。这个事实反而让她觉得安心。因为至少她可以继续骗自己：自己离开得很干净。没有人挽留，所以没有人被她拒绝。没有人追，所以没有人被她甩开。她只是自己走了。这样就不会有人受伤。她甚至可以把这件事解释成一种懂事。房东要结婚了，她当然应该离开。朋友们有朋友们的生活，她当然应该离开。她不能永远住在那里。她不能永远依靠别人。她总有一天要自己走出去。所有这些话听起来都很正确，所以连她自己都差点相信了。只是她没有告诉自己另一半——她其实很害怕。她害怕自己走得太远以后，再也没有人叫她回来；害怕新的城市里有人知道她曾经是谁，又怕没有人知道她曾经是谁；害怕她在这里变得一无所有以后，想回头，却连一条回去的路都找不到。她害怕自己有一天会忘记那栋公寓的楼梯是什么样子，忘记墙上的开关在哪里，忘记夜里从某个房间传出来的声音。她甚至害怕有一天，她会忘记房东叫她名字时的语气。可这些害怕都不能成为留下来的理由。
夜里十一点多，雨还在下。益子终于打开酒瓶，却没有喝，只是闻了一下。酒精的气味冲进鼻腔，她立刻想起以前住在公寓的时候，阿尔子喝醉后躺在地板上被呕吐物呛住咳嗽不止的声音，尼古子在旁边不紧不慢享受烟草的声音，哈梅子大喊大叫抱怨游戏输掉的声音，还有房东在走廊里喊人的声音。那些声音像一座已经消失的城市，每一块砖瓦都还清楚，却再也无法踏入。她站在房间中央，忽然有一种荒谬的感觉：她明明才离开一天，却已经开始怀念那里。可她知道怀念不是回去的理由。她拿起烟，终于还是没有点燃。她把它放回桌上，然后躺到床上。雨声隔着窗户传进来，越来越密，像无数细小的锤子敲在玻璃上。
她闭上眼睛。她想起房东。不是婚礼上的房东，也不是视频里的房东，而是那个平常的、穿着旧衣服、站在院里打扫卫生的房东。她想起自己有时候偷偷看他的背影，想起他问她吃没吃饭，想起她把一些本来不应该告诉他的事情告诉他。她一直不敢承认，自己喜欢那个人。不是那种可以拿出来说的爱情，更像是一个长期没有安全感的人，终于遇到了一个让自己觉得“只要这里还在，我就可以回来”的人。可正因为如此，她才更加不敢靠近。她觉得自己不够好。她有过去，有前科，有那些别人一听就会皱眉的经历。她觉得房东已经给了她太多，她不能再要求更多。她甚至觉得，如果自己真的把那种感情说出来，那就像是在索取。她不愿意索取。于是她选择了最安全的方式：做朋友。把所有喜欢都藏起来，把所有依赖都解释成习惯，把所有舍不得都变成“这里住得很方便”。她以为这样就可以一直维持下去。她甚至曾经想过，也许自己可以一直以这种身份留在那栋公寓里。房东结婚了，她就祝福；房东有了自己的家庭，她就尽量少打扰；哪怕偶尔看到他和另一个人一起回来，她也可以装作没什么。她觉得只要自己懂事一点，只要自己不要贪心，这种关系就可以持续很久。可她忘了，生活不是一种可以由她单方面维持的契约。人总要结婚，人总要离开，生活不会因为她没有说出口，就停在那里等她。她所谓的“只要这里还在，我就可以回来”，原来从一开始就是一句借口。那个地方之所以像家，并不是因为那栋房子，而是因为那里有一些她舍不得失去的人。现在其中一个人已经开始了另一种生活，她再回去，也不会是原来的那个地方了。
她睁开眼睛，看着黑暗中的天花板。她突然觉得，所谓失恋，大概也不是一定要两个人谈过恋爱以后才会发生。有时候一个人根本没有得到过什么，却仍然可以失去。甚至因为从来没有得到过，所以连失去都没有资格命名。她不能说自己失恋了。她只是离开了一个曾经让她觉得安全的地方，仅此而已。这个结论听起来很冷静，也很合理，可她越是这样告诉自己，胸口就越是有一种无法解释的疼。不是尖锐的疼，而是一种钝痛，像某块骨头在很久以前受过伤，平时没有感觉，天气一变，就从身体深处泛上来。她想起房东曾经和自己去接阿尔子，想起自己犯错时他皱起眉头的样子，想起自己在公寓里睡着以后，半夜迷迷糊糊听见走廊上的脚步声。那些事情太普通了。普通到当时根本不会意识到它们有一天会成为回忆。她忽然明白，人真正失去的从来不是什么轰轰烈烈的东西，而是那些以为明天还会重复的日常。明天还会有人开门。明天还会有人在厨房里说话。明天还会有人经过自己的房门。明天还会有人问她为什么这么晚回来。可所谓明天，并没有义务和昨天一样。
窗外的雨还在下。她把被子拉到肩膀，转过身，背对着窗户。明天还要找工作，后天也要找，房费只能住几天，她必须活下去。她对自己说，不要想那些没用的东西，不要想公寓，不要想婚礼，不要想房东，更不要想自己究竟为什么难过。她必须找到一份工作，哪怕很辛苦，哪怕工资很少，只要能够继续住下去就行。她甚至已经开始在脑子里排列明天的路线：早一点起来，去车站附近看看有没有招工的地方，再去便利店附近贴招聘广告的地方问问，如果没有，再换一个区域。她可以做很多事情。她一直都很勤快。她不是没有用。她只是暂时没有找到地方而已。她这样想着，仿佛只要把生活拆解成一件一件具体的事情，心里那片空洞就会暂时没有地方落脚。可人在最疲惫的时候，往往最无法控制自己。她闭上眼睛以后，脑子里最后浮现的仍然是那张脸。不是婚礼上的脸，也不是视频里的脸，而是很久以前，他站在楼梯上对她说的那句话。“早点回来。”益子的呼吸停了一瞬。那句话其实普通得不能再普通，也许他当时甚至没有认真记住。可她记住了。记了很久。她把脸埋进枕头。枕头上有一股陌生的洗涤剂味道，没有公寓里的气味，没有旧家具的气味，没有任何她熟悉的东西。她忽然意识到，自己甚至已经不知道什么时候才能再听见那句话。她咬住嘴唇，过了很久，才极轻地说了一句：“……我回不去了。”没有人听见。
