天台的寒风裹着细碎雪沫，扑在脸上，冷得发僵。
我原本只是和知紬待在这里。
她还想询问我和朔的事情。
没想到，慎祐确却拽着朔，贸然闯上天台。
一瞬间，四下彻底安静下来。
没有人开口，只有风穿过栏杆的呼啸声。
我抬眼，撞上他的视线。
那道目光落过来的刹那，心口像是被一只冰冷的手死死攥住，窒息感漫遍全身。我没办法继续留在这个地方，连开口的力气都没有。
我什么话都没有说，猛地转过身，快步朝着天台出口走去。
身后是天台之上一片死寂，只有风声在耳边回荡。我死死克制住回头的念头，不敢去看他们任何一个人的神情。
等我踏出天台，铁门才在我身后哐当一声重重合拢，将天台里的一切隔绝开来。
走廊里传来午休零散的脚步声，和天台的压抑截然不同。我攥紧校服袖口，指尖绷得发白。我只记得方才猝不及防的碰面，还有那道让我难以承受的对视。至于留在天台的几个人之后会聊些什么，我完全无从知晓。
我低着头快步回到教室。
整整一个下午，我都心神涣散。讲台上老师的讲课声变得模糊遥远，思绪总是不受控制地飘回天台。窗外天色一点点沉下去，细碎的雪花不断落在玻璃窗上。
放学的铃声骤然响起。
教室里立刻喧闹起来，同学们收拾书包，成群结伴涌出校门。嘈杂慢慢消散，教室渐渐变得空旷。
“汐，要不要一起回家啊。”
我回过头，看见知紬站在教室门口，朝我轻轻挥了挥手。
“你不跟慎祐一起走吗？”我下意识开口。
“他今天有社团活动。换作平时我肯定会等他，不过今天我家里有点事要早点回去。再说，我们俩，也很久没有单独一起回家了，不是吗。”
我默然回想。自从我和朔在一起之后，一直都是我们四个人结伴离校，像这样只有我们两个人的情形，确实已经很久没有过了。
心底还沉甸甸压着天台那一幕，乱糟糟的思绪还没有捋清楚。可不等我来得及开口推脱，知紬已经快步走过来，温暖的手掌一把抓住了我的手腕。
“好啦，别发呆想太多了，走吧。”
我被她拉着走出教室，楼道里已经空荡荡的，只剩零星迟走的学生。
傍晚的寒风迎面扑过来，雪沫落在脸颊，凉丝丝的。我们并肩走在放学的路上，脚下踩过路面薄薄一层积雪，发出细碎的声响。
四周没有旁人，只有风声在耳边掠过。
知紬一路没有说话，只是握着我的手腕，步子放得很慢。我能感觉到她的犹豫，像是有什么话卡在喉咙里，迟迟没有说出口。
我心里也同样乱糟糟。天台那一瞬间的对视反复在脑海盘旋，我到现在都没办法释怀。可我又不知道该怎么开口，去问刚刚天台到底发生了什么。
走了一段，知紬才缓缓侧过头，看向我。
“今天天台的事……你没有问题吧。”
她的声音压得很低，打破了一路的沉默。
我垂着眼，看着脚下被雪覆盖的路面，指尖微微收紧。
“我……我不知道。”我轻声答道，“我只觉得，待在那里很难受。”
虽然我不知道发生了什么，但是我看得出来，你现在很难受。”
知紬的指尖轻轻收紧，握住我手腕的力道微微加重。暮色把我们两个人的影子拉得很长，路边的积雪被晚风卷起细碎的雪沫，飘落在肩头。
我抿紧嘴唇，没有立刻答话。脚下踩过积雪，发出细碎咯吱的声响。
“你……还在意朔，对不对。”
她的声音很轻，像是怕戳破我心里的伤口。
我垂下眼睑，长长的睫毛轻轻颤动。心口那股闷堵的感觉又翻涌上来。
我没办法否认。哪怕天台那一幕让我狼狈地逃开，可那份在意，依旧牢牢扎根在心底。只是这份在意，混杂着太多不安与害怕，让我不敢往前踏出一步。
“我也说不清楚。”我声音低得几乎要被风声吞没，“我还喜欢他。可一想到我们之间的那些事，我就觉得很害怕。”
知紬安静地听完，没有急着劝说我该怎么做。她停下脚步，转头看向我，神色十分复杂。
她清楚天台之后慎祐和朔商量出来的那个计划，可话到嘴边，又硬生生咽了回去。
“汐，有些事情，不要逼自己立刻做出答案。”知紬放缓了语气，可话说到一半便停住，眉宇间裹着一层挥之不去的纠结。
我望着她心事重重的模样，忍不住轻声发问：“知紬，你心里，是怎么看待慎祐的？喜欢一个人的时候，会不会也会有很多顾虑？”
知紬望着远处沉下去的落日，晚风撩动她的发丝，语气带着一点怅然。
“越是喜欢，便越是不安。”
她轻轻吐出这句话，眼底浮起淡淡的落寞。
“我常常会想，慎祐他那么耀眼，未来会去往更广阔的地方。我会忍不住去害怕，害怕自己配不上他。”
停顿片刻，她侧过头，目光直直落在我的脸上，语气变得格外锐利。
“那你呢汐。你是不是也在想，比起你，朔会选择东京大学？”
我浑身一僵，被这句话戳中心底最隐秘的地方，嘴唇微微发抖，说不出反驳的话。
“你没有确信他会选择你的自信，所以，你就抢先一步，自己放弃了。”
知紬的声音很轻，却字字敲在我的心上。她顿了顿，又把另一层心事点破。
“还是说，不止是不自信。你心底也在觉得，不能耽误他，不想拖他的后腿，怕自己会成为他前进路上的累赘。”
她望着我苍白的侧脸，继续往下说，把我藏得最深的自我欺骗也摊开。
“况且，只要是你主动离开他身边，你就相当于拿到一张免罪符。你并不是被抛弃的，欺骗自己并不寂寞，所以你便事先逃走了。”
晚风掠过，我指尖冰凉，整个人像被冻住一般，一句话也说不出来。那些平日里我的那些念头，被她完完整整摊开在沉沉暮色之下。
知紬长长地呼出一口气，褪去方才那份沉重的剖析， 嘴角缓缓漾开一抹温柔又执拗的笑。
“虽说慎祐这人脑子不太好使，做事还特别中二，可在我眼里，他就是世界上最帅的。”
我怔怔地看着她，一时失语。
知紬挠了挠脸颊，神色认真起来：“就算心里揣着数不清的不安，可我还是没办法不去在意他。所以还不如直面自己内心那最单纯的情感，只是，他这个人，总爱自作主张，动不动就搞出一堆让人哭笑不得的闹剧。今天天台发生的一切，说到底，也是他一门心思想要帮你和朔。”
“没关系，是我自己……”
“你好像总是喜欢把问题怪到自己身上呢。”
知紬打断了我，脸上没有了往日的活力取而代之的是一脸的严肃。
“城的那次也是，你也是说是自己的问题。”
知紬停下脚步，转过身看向我。暮色落下来，我能感觉到她的目光落在我的脸上。
她的声音里带着惋惜。
“明明长得那么好看，有那么多人会被你的模样吸引，可为什么你的心里，总是把自己看得这么轻，什么事都要归到自己头上。”
我垂下眼，睫毛垂下来遮住视线，手指不自觉攥紧袖口。
别人眼里看见的只是我的样子，可我心里清楚，没有人可以接受真正的我。
我抿紧嘴唇，垂下视线，指尖用力攥住袖口，指节微微泛白。我没有抬头去看她的眼睛，只是盯着脚边落了薄雪的地面。
周遭的风掠过耳畔，我很久才挤出一句，声音轻飘飘的。
“样貌这种东西，并不能当作什么筹码，而且对我来说这东西反而是负担。”
知紬轻轻叹了口气，没有再说什么反驳的话。风裹着雪沫擦过肩膀，路边的路灯一盏盏亮起来，昏黄的光漫在我们身上。
“但你不能一直这样苛责自己。”知紬的声音沉了下来。
“如果总是将错误揽于自身的话，再强大的人也会撑不下去的哦。”
话音落下，她微微侧过头，食指轻轻竖在身前，唇角浮起一抹淡淡的笑意，可眼底却没有半分戏谑，只剩下沉沉的无奈与担忧。
“我……”
我刚想说些什么，话音未落，口袋里的手机突然响起了急促的铃声。
“您好，这里是富山県立中央病院急诊。请问是水无月静江的家属吗？患者目前情况危急，病情比较重，请您立刻赶来医院，我们需要当面和您交代病情。”
听筒里的声音冷硬而仓促，背景混杂着监护仪滴滴的轰鸣，一瞬间，周遭傍晚的风声、知紬的呼吸声全部从我的耳边褪去。
奶奶身体一直安稳，定期体检全部正常，没有癌症记录、没有隐疾、没有疼痛、没有不适。
今天白天一整天，她都好好待在家里，吃饭、静坐、休息，看店，精神安稳，和平日一模一样。我早上出门前还和她说过话，她神态平和，语气安稳，从头到尾没有半点生病的迹象。
没有预兆、没有前兆、没有难受、没有隐忍、没有任何不妥。
不过是我离开家短短几个小时。
指尖攥得手机微微发颤，我几乎是本能地应下，挂掉电话的瞬间，浑身的力气仿佛被抽干。
知紬看见我骤然惨白的脸色，立刻察觉到不对劲。我来不及跟她细说，只含糊丢下一句“奶奶出事了。”，便转身朝着车站狂奔而去。
寒风卷着碎雪砸在脸上，我却丝毫感知不到冷。一路奔赴医院的途中，我脑海里只剩下一个无解的疑问反复盘旋：
明明一直健健康康、体检从来没问题的人，怎么会突然发生这种事情……
赶到医院的时候，天色已经彻底沉了下来。
急诊走廊灯火惨白，来往的医护步履匆匆。医生告知我，奶奶突发脑转移引发重度脑水肿，刚刚被送进了ICU重症监护室，现在还处在昏迷状态，需要严密监护。
我被拦在了重症监护室门外。
冰冷的长椅，我就那样坐了整整一天。
窗外的天色从漆黑慢慢转成灰白，又再度被黄昏染成灰暗。走廊里人来人往，有家属压抑的啜泣，有仪器不间断运转的声响，可我只是僵坐在原地，脑海反复回放从前探望奶奶的画面。
我不敢离开，生怕错过任何消息，连吃饭喝水都提不起半分念头，只死死盯着ICU那扇紧闭的大门。漫长的等待像被无限拉长的煎熬，每一分每一秒都沉甸甸压在胸口。
直到次日傍晚，医生终于走过来，告诉我经过抢救，奶奶暂时恢复了意识，允许我短暂进入重症监护室探视。
推开厚重的门，浓烈的消毒水气味扑面而来。
病床上的奶奶身上插满各式各样的管路，监护仪的屏幕跳动着密密麻麻的数据，她脸色苍白得近乎透明，呼吸微弱，每说一句话都要耗费极大的力气。可当她看见我的那一刻，浑浊的眼眸里，还是努力亮起一点微光。
她伸出枯瘦的手，费力地抓住我的手腕。那只手很凉，力道却格外恳切，声音轻得如同风中残雪，断断续续。
“小汐啊……不用担心，奶奶没啥大事的……”
我知道，如果没有大事是不可能进ICU的，这些话只是为了安慰我罢了。
她唤着我的名字，目光落在我的脸上。
“其实……奶奶有很多话，一直藏在心里，没来得及对你说。”
她喘了口气，费力地回忆起遥远的从前，缓缓说起那些尘封的旧事。说起自己年轻时候的日子，生活的困顿，还有当年对待孩子的模样。
“还记得以前啊，我对待你父亲，太过严格了。”
奶奶的声音微微发颤，眼角慢慢渗出泪水。
“那时候日子过得苦，心里积攒了太多烦闷，动不动就打骂他。他还是个小孩子，我却总把生活里的怨气，发泄在他身上。我总以为严厉就是为他好，可等到年岁渐长，我才明白，那些打骂，在他心里留下了很深的伤痕。”
她望着我，眼神里满是深深的懊悔，像是在拷问自己。
“小汐啊，你说……在你眼里我是一位合格的长辈吗？有尽到该有的责任吗？”
听到这里，眼眶骤然发热，滚烫的泪水不受控制地滚落下来，顺着脸颊往下淌。喉咙哽咽的说不出话，只能使劲地点头，我死死咬着下唇，想要忍住，可眼泪却越流越凶，肩膀控制不住地微微颤抖。
奶奶抬起另一只手，颤巍巍地，用指腹轻轻擦去我脸上的泪珠。她的动作很轻，带着岁月留下的粗糙，语气里带着一丝无可奈何的温柔。
“你这孩子，还是和以前一样爱哭……还记得你爸爸妈妈走的时候，哭了整整一天呢。”
小时候的我，受一点委屈就会哭着扑到奶奶怀里。夜里被虫子爬到胳膊上吓得哇哇大哭，她会立刻点起灯，皱着眉怒气冲冲把虫子撵出去，然后把我搂进怀里，轻轻拍着我的后背哄我安稳。在院子里跑着玩摔在地上，膝盖蹭出火辣辣的伤口，泥土混着血渗出来，我疼得直掉眼泪。她会快步跑过来，先蹲下身把我搂进怀里，拿袖口擦干净我脸上的鼻涕眼泪，柔声细语地哄我不要怕，再小心翼翼用温水洗去伤口上的泥沙，敷上药，用纱布细细包好。哪怕只是一点点小擦伤，她也会反复叮嘱我不许乱碰，怕我疼。
我攥紧她冰凉的手掌，泪水滴落在她的手背上，喉咙堵得发疼，几乎说不出完整的字句。
奶奶轻轻叹了一口气，气息更加微弱，视线飘向很远的地方，像是想起了什么。
“那个男孩子，好像叫衹川朔。我见过他几次，是你的男朋友吧，是个很好的孩子。”
她的目光重新落回我的身上，带着恳切的期盼。
“我这一生，做错了很多事。我不求别的，只盼着你往后能好好活下去。倘若可以，我想把你，托付给他。你是个好孩子，只是性格太温柔了，容易被欺负，希望他可以护着你，不要再让你一个人背负所有的痛苦。”
病房里只有监护仪规律又冰冷的滴答声。
她把所有积压多年的愧疚、遗憾与牵挂，全都借着这短暂清醒的时刻，尽数说给我听。
短暂的探视时间很快走到尽头。
奶奶说完最后一句话，意识便再度涣散，缓缓闭上双眼，又坠入沉沉的昏迷之中。监护仪的警报声骤然响起，医护立刻围上前，将我请出了重症监护室。
我站在走廊冰冷的墙壁前，大门在我身后缓缓合上。
医生的话语轻飘飘落进耳朵：病情依旧凶险，生死尚未可知，能不能撑过去，全看后续的情况。
一瞬间，所有强撑住的防线轰然崩塌。
我背靠着冰冷的墙面缓缓滑坐下去，浑身止不住地发抖。刚刚奶奶那些充满悔恨的叮嘱还回荡在耳边，可我却连能不能再见到她清醒的模样都无从知晓。
巨大的恐慌与无力感将我彻底吞没，我死死咬着嘴唇，压抑的呜咽终于抑制不住地溢出喉咙。
走廊尽头传来急促沉重的脚步声，混着孩童细碎懵懂的咿呀。
我抬起满是泪痕的脸，看见了一对夫妇快步朝这边赶来，是多年未见的父母。两人神色紧绷到极点，眉宇间全是压不住的焦灼，外套都来不及整理妥当，显然是接到医院通知后一刻都没有耽搁就匆匆动身。父亲一只手攥着手机，另一只手牵着一个四五岁的小男孩，那是他们新生的小儿子。孩子还不懂眼前发生了什么，被周遭压抑的气氛吓得有些不安，小手紧紧抓着父亲的裤腿，时不时小声哼唧。
他们看见瘫坐在冰冷地面上的我，脚步猛地顿住。脸色惨白，下颌绷得死死的，眼底翻涌着慌乱与痛楚。他没有失态地放声大哭，可微微发抖的肩膀，还有泛红的眼眶，全都藏不住内心的崩塌。母亲的眼眶早已通红，双手攥在一起，难掩慌乱。
小男孩怯生生躲在父亲身后，探出小脑袋，望着满脸泪水的我，又望向那扇冰冷的ICU大门，小脸满是茫然，完全不明白这里为何如此压抑。
我的目光落在那个年幼的孩子身上，心口猛地一沉。
曾经我被遗弃在奶奶这里，是奶奶一手把我拉扯大。而他们早已拥有属于自己崭新的生活，有了这个活泼的小儿子，日子安稳圆满。如今亲生母亲骤然病危，他们才匆匆赶来。一股复杂难言的酸涩漫上心头，说不清是委屈，还是隔阂，混杂在失去奶奶的恐慌里，沉甸甸压在胸口。
“汐。”
父亲的嗓音沙哑干涩，带着难以掩饰的颤抖。他半蹲下身，没有贸然拉扯我，目光越过我，死死盯着那扇紧闭的重症监护室大门。那是他的母亲，前一日还好好的，此刻却徘徊在生死边缘。
“怎么会……一点预兆都没有。”他低声喃喃，像是在自问，又像是在对我倾诉。他用力闭了闭眼，强行压下翻涌的情绪，转头看向路过的护士，尽量稳住语气，急切地询问奶奶眼下的病情。他的指尖攥得发白，指节因为用力高高凸起。
母亲快步走到一旁，眼眶通红，抬手抹了把眼角，声音带着哽咽：“之前还好好的，怎么突然就变成这样了……”她看向坐在地上的我，眼神里有愧疚，也有慌乱，却一时不知道该说些什么。
父亲问完护士，回过头，重新看向我。他看着我满脸泪痕、浑身发抖的模样，脸上露出了一丝愧疚。
“汐，对不起。”他声音低沉，带着沉重的歉意，“这么多年，一直是妈在照顾你。现在她变成这样，你心里肯定更难受。”
我垂着眼，泪水不断往下掉，喉咙堵得发疼，说不出一句话。
我知道他此刻的悲痛是真的，作为儿子，他同样在为母亲担忧。可过往被丢下的那些回忆，还有眼前这个被他们捧在手心的小弟弟，依旧在我心底划开一道缝隙。
小男孩还在不安地拽着父亲的衣角，懵懂地望着我们。
走廊远处传来监护仪冰冷规律的滴答声，孩童细碎的嘟囔，还有一家人压抑的叹息交织在一起。我背靠冰冷的墙壁，望着那道隔绝生死的门，无边的茫然与绝望，连同那些挥之不去的隔阂，牢牢裹住了我。
我后背死死抵着冰凉的瓷砖墙，刺骨的寒意顺着脊椎一寸寸爬进骨缝，滚烫的体温却翻涌在胸腔里，一冷一热反复撕扯着身体。胸口堵得发沉，像压着化不开的浓雾，每一次呼吸都带着细碎的钝痛，沉闷、窒息，连抬手的力气都没有。
我怔怔望着那扇隔绝生死的ICU铁门。
门内，是护了我十几年、撑起我整段人生的奶奶。
门外，是我的亲生父母，和他们小心翼翼护在身边的幼子。
纷乱的回忆不受控制地往脑子里冲撞。
小时候我睡得迷迷糊糊，一觉醒来，屋子里空荡荡的。你们趁着我睡着，一声不吭就走了。连一句告别都没有留给我。我醒来之后到处找，只有奶奶留在原地。从那天起，我就只能靠着奶奶活下去。
因为长相惹眼，我在学校受尽排挤。流言蜚语、故意的刁难，全都往我身上砸。受了委屈只能躲起来偷偷掉眼泪，没有人站出来替我说一句话。那时候，奶奶是我唯一的退路。
我也曾鼓足勇气去爱一个人，把全部真心都交出去，到头来还是被干脆利落地抛弃。我以为能抓住一点暖意，最后依旧落得两手空空。
就连朔，也要远赴东京求学。他拥有属于自己的光明前路，迟早会离开这座小城市，离我越来越远。
身边的人各有归处，只有我，一次次被抛下。
如今奶奶躺在重症监护室，生死未卜。我看着你们，你们为自己的母亲揪心，把全部疼爱都给了小儿子，拥有完整安稳的生活。可我这么多年吃过的苦，你们从来没有真正看见过。
周遭的声响渐渐变得遥远朦胧，我垂着头，眼泪无声地顺着脸颊往下淌，整个人僵在墙角，心底一片麻木荒芜。
僵持了许久，父母望着我失魂落魄的模样，带着满心愧疚缓步走上前来。
母亲眼眶通红，声音发颤：“小汐，这么多年，让你一个人扛了这么多，苦了你了。”
父亲语气沉重：“是我们亏欠你，对不起。”
几句轻飘飘的道歉砸过来，积压在心底多年的委屈与怒火，瞬间冲破了所有克制。我浑身控制不住地发抖，眼泪汹涌滚落，脑子一片混乱，情绪上头，想到什么就喊什么，嗓子被扯得火辣辣发疼。
“现在说对不起有什么用！”
“当初你们趁我睡着偷偷跑掉的时候，怎么没想过我醒来会怕？！”
“我小时候天天盼着你们回来，盼不到的时候，你们在哪？！”
“我在学校被人欺负、被人乱嚼舌根的时候，你们又在哪？！”
我的目光狠狠扫过他们身边被万般呵护的弟弟，胸腔剧烈起伏，几乎是嘶吼出声。
“你们有家，什么好东西都给他！那我呢？我也是你们的孩子啊！”
“凭什么就我什么都没有？凭什么别人都有地方去，就我没有？！”
“我到底算什么？！一场意外吗？！如果要这么对我当初为什么选择把我生下来？！”
父亲脸色惨白，嘴唇不停哆嗦，站在原地，半个字都辩驳不出来。母亲泪流满面，手足无措地站在那里，面对我的质问，只剩无言。
他们此刻的愧疚是真切的，可一切都已经太迟。那些刻在骨子里的伤痛，不是几句道歉就能够抹平。
我嘶吼到浑身脱力，喉咙干得火烧火燎。
喧嚣褪去，走廊重归死寂，只剩监护仪单调冰冷的滴答声不停回荡。
我望着紧闭的ICU大门，望着眼前这两个亏欠我半生的亲人。
奶奶危在旦夕，在意的人即将远去，过往的感情早已破碎。
心底漫上来一股冰冷的念头。
好像这偌大的世界，已经没有我可以落脚的地方了。
