亚连以为自己会死。
这个念头冒出来的时候，他反而没那么慌了。很奇怪。像是身体里某个一直绷着的开关被什么东西拨了一下，恐惧还在，只是被压到了更深的地方。他靠在座椅上，后脑勺贴着靠垫，眼睛睁着，直直地盯着前方。飞机还在晃，剧烈的、像是要把整个骨架甩散架的晃。他听见自己的牙在打颤，咯咯地响，和飞机内部那些金属应力声混在一起，分不清哪个更响。
前面的男人还站着。
空乘已经喊了三遍让他坐下，那声音尖得变了调。可男人像听不见似的，两条腿扎在过道里，一只手扒着旁边座椅靠背，脸几乎贴在窗户上。亚连看不见他的表情，只能看到他的背在起伏，一下快过一下。像一条被浪打到岸上的鱼。
“老陈，你干嘛！快坐下啊！”男人的同伴在喊他，声音也带着哭腔。
那人终于回过头来，脸色青白，嘴唇抖得厉害。他说了句什么，但没等周围人听清，飞机猛地往下沉了一下。就是那种电梯突然断了根绳子的感觉。亚连的肚子像是被抛到了嗓子眼，整个人都要从座位上浮起来。过道里那个男人更是整个人往后一倒，后脑勺重重撞在座椅扶手上，发出一声闷响。
一个女人尖叫起来。
亚连没叫。他咬住了自己的舌头，疼得发麻。旁边的老太太已经彻底没了声音，像晕过去了。老爷爷一边抓着她的手，一边扭头看窗外，脸色像灰白的岩石。亚连想伸手去碰一下老太太，可自己的手抖得厉害，抬起来都费劲。
“我操……这到底是什么……”后面有人带着哭腔骂了一句。
亚连又听见那种声音了。从飞机外面传进来的，不是风，也不像雷，而是一种低沉的、持续不断的震动，像有把巨大的弓弦在云层里被慢慢拉开。嗡嗡的，钻进骨头缝里。他的牙齿跟着那声音发酸，太阳穴一跳一跳地疼。窗外的颜色，他不知道该怎么形容。那已经不能叫天空了。天是没有形状的，可外面的东西有形状，它像液体一样在流动，从灰到紫，从紫到黑，偶尔被那种倒挂的闪电照亮，像一整面缓缓蠕动的深渊。
他不想看。可他的视线像被钉在了遮光板那条窄窄的缝上。
闪电又来了。
一道，从下往上，从云层深处某个看不见的底部窜起来，像一棵倒长的树，分叉，再分叉，每一根枝桠都细如发丝，却亮得刺眼。颜色是紫红色的，边缘泛白。亚连看见那些分叉在云层中蔓延开，短促而猛烈，像某种会发光的菌丝。可它又不像普通闪电那样“咔”一下消失。它持续得太久了，像被什么东西拽着，不肯结束。
“像字。”亚连听见自己说。
旁边的老爷爷没听清，偏过头来：“什么？”
亚连没重复。他也不知道自己为什么会那么想。那些闪电的形状，在某个瞬间，确实像某种文字。巨大的、被人写在云里的文字，笔画歪斜，像被火烧出来的。不是他认识的任何一种文字。但就是像字。
他不信什么神神鬼鬼的东西。可这一刻，他脑子里只有一个念头：这肯定不是天气。
飞机开始往右倾斜，角度越来越大。没系好安全带的人发出短促的惊呼，身体被惯性甩向一侧。过道里那个男人还没完全爬起来，又往右滚了出去，头撞在另一边的扶手底下，再没了动静。客舱里乱成一片。行李架的门开了一条缝，一条围巾掉下来，软软地搭在过道上，没人在乎。
“把遮光板拉下来！别看外面！”有人大喊。
可没人听。越害怕，越有人想看外面。遮光板大都已经被拉下来了，但飞机每一次倾斜，就有一两扇被颠得自己滑了上去，外面的紫黑色天光漏进来，像把整个客舱泡进一层薄薄的暗色液体里。那光是有重量的。亚连第一次觉得光也能让人喘不过气。
“妈妈，我怕……妈妈我要回家……”前面的小孩子哭得嗓子都劈了。他的母亲死死抱着他，自己也在哭，头发乱糟糟地粘在脸上。亚连的目光扫过去，看见她的肩膀一抽一抽的，像要把孩子整个按进身体里。
他闭上眼。
耳鸣。很尖锐，像有根细铁丝从左耳穿到右耳。他皱了皱眉，伸手去揉耳朵，可那声音根本没散，反而更尖了。与此同时，外面的风声中，那种低沉的“嗡嗡”声又响起来，像是从飞机正下方传上来的，又像是四面八方都有的。亚连觉得自己的胸口都跟着震。
“你们听——”不知道谁喊了一声，“像有什么在叫！”
客舱里瞬间安静了一下。所有人都在听。风声、雨声、机体的嘎吱声，还有那层低沉的、极远的、仿佛从地底浮上来的声音。那声音太低了，低得不像是从耳朵进来的。亚连只觉得心脏跟着它一抽一抽地跳，跳得极不规律。
“别瞎说！那是引擎！是引擎！”空乘还在试图安抚，可她的声音已经带上了破音。她坐在自己的安全位上，腰间的安全带勒得很紧，两只手死死抓着面前的隔板，指节白得像骨头。
她也在害怕。
亚连把脸埋进双手里。他的手很凉，额头更凉。他不想再听，不想再看。他想起自己的手机，想起机场那张照片，想起自己最后没有发出去的朋友圈。那个犹豫的、微不足道的瞬间，现在竟像件很珍贵的事。早知如此，他应该发的。发点什么都好。至少让认识他的人知道，他最后停在了一片怎样的云里。
“轰——！”
飞机像被什么撞了一下。不是气流。气流不会这么硬。那一瞬间，整个机身往上一跳，又重重落下。亚连的后脑勺磕在座椅上，眼前白茫茫一片。他的耳朵像被堵住了，所有声音都变得极远。他看见前面的氧气面罩弹了出来，几个黄色的塑料面具在半空中晃，像一排小钟摆。别的座位上，也有面具陆陆续续弹出来，有些打到了乘客的头，有些挂在半空中没人管。
他想去抓自己头上的那个。可手像泡了水的棉花，抬得极慢。
旁边的老爷爷已经先一步抓住了一个，颤抖着往老太太脸上扣。老太太还有气，只是眼神发直，像被吓丢了魂。老爷爷的手背上全是青筋，那双手看起来从来没有这么用力过。亚连终于抓住了自己的面罩，拽了几次才把皮筋撑开。他胡乱扣在脸上，吸了一口气。
氧气。有点塑料味。
他的意识稍微清醒了一点，可窗外的景象更让他觉得自己在做梦。闪电、云层、颜色——所有东西都像从现实世界里剥了出去，只剩下一个疯子的梦。他觉得自己在往下掉，不是飞机，不是身体，而是某种更里面的东西。像整个人被从座位上抽出来，丢进一个巨大的、不断旋转的漏斗里。他想喊，可氧气面罩下，他的嘴唇只是无声地动了动。
又是一道闪电。
这次特别近，近得像贴着窗户炸开。紫红色的光照得整个客舱一片惨白。亚连看见前排那个孩子的脸被照得发青，看见过道里那男人一动不动地躺着，看见空乘死死闭着眼、嘴唇蠕动着什么。然后，那道闪电没有立刻散去。它在窗外停住了，像一条倒挂在天空里的发光血管，越变越粗，越变越亮。云层在它周围急速旋转，形成一个巨大的、暗红色的漩涡。
那漩涡中心，极黑。
不是没有光的黑，而是什么都掉进去、什么都出不来的那种黑。它像一只缓缓张开的嘴。
亚连终于知道，他之前看到的那个轮廓是什么了。他不知道它是什么，但他知道，他们要进去了。
飞机不再挣扎，像被那漩涡抓住了。机体开始沿着某个弧线滑行，金属发出令人牙酸的呻吟。广播彻底死了。灯也灭了，只剩应急灯和窗外那可怕的光交替闪烁。乘客们一个个像被钉在了椅子上，连哭都哭不出声了。有些人在祈祷，有些人在发呆，有些人像亚连一样，只是死死盯着那越来越近的黑暗。
他想自己是不是该做些什么。写下点什么。说点什么。可他脑子里一片空白。
“抓紧了！”老爷爷忽然吼道。
亚连还没反应过来，整个人就被一股巨大的力量按进了座位里。飞机开始高速下落，不是普通的下坠，而是像被什么人从天上扔了下去。窗外的一切都被拉成线，紫黑色的光、红白色的闪电、旋转的云，全都变成了一条条模糊的光带。他的背被惯性压得发麻，耳朵像被塞进了一团棉花，什么声音都听不清了。眼前开始发黑，越来越黑。
在最后的意识里，他忽然想起那道暗红色的、像眼睛一样的光。
它现在，是不是睁开了？
